麥家：父親角色讓我重新體驗父愛的含義

　　做父親是再次體驗父愛的另外一次機會。

　　如果一個男人在自己的父親那里沒有體驗到真正的父愛，那么在孩子身上他將有機會體驗什么是真正的父愛。如果一位父親在小時候沒有享受過父愛，或者父愛有缺陷，那么孩子是上天賜給這位父親體驗父愛的另一次機會。

　　父愛，讓一個男人有機會體驗什么是真正的無私之愛，讓你有機會認(rèn)識到：一個人的未來跟你如此緊密地聯(lián)系在一起。幼吾幼，以及人之幼，這是愛的基礎(chǔ)。父愛不同于夫妻之愛。一個連自己的孩子都不愛的人，是不會愛別人的。父愛，是讓一個人體驗人生溫暖的絕好機會。

　　往往需要等到做了父親以后，一個男人才能真正地理解自己的父親，體會父愛的深沉。做父親，其實是一次讓自己重新理解自己父親的機會。

　　作家麥家以《解密》、《暗算》等軍事玄機小說揚名，2008年獲得第七屆茅盾文學(xué)獎。他的經(jīng)歷正好說明了這一點。

　　高中時的麥家，曾經(jīng)因為非常喜歡籃球和貪玩而成績每況愈下。當(dāng)父親得知消息后，對麥家不求上進(jìn)的表現(xiàn)痛恨至極。

　　寒假時，麥家剛一進(jìn)家門，忍耐多日的父親便一把將他按在地上，拳頭如雨點般砸下來。父親一邊打，一邊嘴里還不停地責(zé)罵道：“我讓你不爭氣，讓你以后再貪玩，看你以后長不長記性！”

　　麥家委屈極了，他邊哭邊為自己辯解著。看到兒子頂撞自己，父親索性撿起地上的繩子往麥家身上一套，將他吊在橫梁上，揮起大拇指粗的魚竿“啪”的一聲打下去，魚竿折成了兩截，他又拿起折斷了的魚竿狠勁向麥家身上猛打?！芭九尽钡某榇蚵曇齺砹撕芏噜従?，卻沒有一個人敢上前去勸阻，包括麥家的母親。任憑父親怎樣打，倔強的麥家就是不吭一聲，他只是感到自己的眼皮越來越沉。

　　后經(jīng)母親和鄰居阻攔，父親才停手。生平第一次被父親如此暴打，麥家的心在滴血，一個難解的心結(jié)從此在他心里畫上了重重一筆。劇痛之下，他暗自發(fā)誓，這輩子再也不理父親了！這次毒打讓麥家明白了一個道理：一個學(xué)生學(xué)習(xí)不好，就會被人瞧不起，就會沒有好的前途。醒悟過來的麥家開始發(fā)奮讀書，他的成績一點點上升，但他對父親的怨恨卻一點兒也沒減少。每次從學(xué)校回到家后，麥家從不主動和父親說話，而對父親的噓寒問暖，他采取了一問一答的方式來敷衍。

　　1981年，麥家以優(yōu)異的成績考入大學(xué)，面對父親的激動，麥家卻沒有多少回應(yīng)，轉(zhuǎn)身就走，只留下父親的嘆息聲。在讀軍校時，思念親人給家里寫信時，他特意將稱呼寫成：“親愛的媽媽、爸爸……”父親發(fā)現(xiàn)兒子的疏遠(yuǎn)后很痛心，特意請人代筆，寫了一封很長的信：“兒子，也許我錯了，自從那次打了你后，我們的交流少了，我知道你對我懷有恨意。其實愛有不同的方式，你長大后會明白的……”收到信后，麥家有一絲絲感動，但這種感動轉(zhuǎn)瞬即逝。

　　讀軍校時，春節(jié)回家，麥家買了很多禮物，給母親從頭到腳買了一套新衣服，卻一件也沒給父親買。父親扭過頭，什么也沒說，拖著沉重的步伐獨自朝自己的房間走去。一旁的母親忍不住哭了……麥家和父親間的那道隔閡仍難以在短期內(nèi)逾越。

　　等到麥家做了父親之后，他才真正開始懂得父親。

　　一年夏天，淘氣的兒子剛?cè)雽W(xué)就與同學(xué)發(fā)生爭執(zhí)，還打了同學(xué)。老師把麥家叫到學(xué)校，對他說：“你兒子很調(diào)皮，成績也不好，得管教管教了，不然將來會沒出息的！”

　　回家后，麥家非常生氣，一把將兒子拉到跟前，甩手就一巴掌。這巴掌很重，兒子的鼻血頓時流了出來。看著殷紅的鮮血流在兒子稚嫩的臉上，麥家呆住了，他不敢相信，自己究竟怎么了？為何對兒子出手這么狠？兒子沒哭，而是狠狠瞪了麥家一眼！接下來的幾天，兒子都不理麥家，情形猶如當(dāng)年麥家不理父親。兒子越不理麥家，麥家越受煎熬，越覺得對不起父親。這才幾天，自己就難以忍受了，這些年，父親是怎么過來的？他所受的煎熬誰能體會？

　　麥家徹底理解了當(dāng)年父親的“巴掌之愛”。他覺得自己應(yīng)該當(dāng)面向父親道歉。那年春天，麥家回家探親，在飯桌上，麥家哽咽地向父親說：“爸，都是兒子不好，不該跟你慪十幾年的氣，兒子不孝??！”父子倆終于冰釋前嫌。

　　為了照顧年邁的父親，成名后的麥家依依不舍地告別了生活和工作了十幾年的成都調(diào)回家鄉(xiāng)杭州，他希望趁父親健在，多陪陪父親，盡盡孝心。