第27周

　　是在故鄉(xiāng)的一家小書店里。平時(shí)我喜歡亂翻一些小說?！稇?zhàn)爭與和平》《巴黎圣母院》。可是那一天，我看到了一本藍(lán)色皮子的書，一個(gè)外國人寫的。這是我讀到的第一本性學(xué)書籍，上面說孩子誕生是因?yàn)榫佑龅搅寺炎?。看了幾分鐘，里面的名詞格外陌生，圖形也驚心動(dòng)魄。環(huán)顧左右無人，趕緊將書放回了架子。腦子里卻一直徘徊著這樣一個(gè)疑問：那么，它們——精子和卵子——是怎樣相遇的？那一年我9歲。讀小學(xué)3年級。拿了三年的獎(jiǎng)狀。喜歡發(fā)呆。

　　更小的時(shí)候，父親說我是從白菜地里揀來的。我就不停地拔出白菜，剝開菜芯，希望從里面找出一個(gè)小孩來；后來母親又說是從她的肚臍眼里生出來的。我就喜歡用手去摸那個(gè)地方，想象著那個(gè)地方有一天會(huì)被一個(gè)小腦袋撐開；初中時(shí)上生理衛(wèi)生課，老師將男女同學(xué)分成兩個(gè)班，各派一個(gè)老師，吞吞吐吐含混其詞地講了半天，讓我更是一頭霧水。我來月經(jīng)了。我開始發(fā)育了。我越來越像一個(gè)女人了。我長大了——可我卻依然那么怯弱——像那個(gè)9歲的無知女孩。

　　終于有一天，我傻乎乎地跟男人上床，開始了戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的*之旅。直到我結(jié)婚生孩子，我才略微懂得了一點(diǎn)“性知識”。這個(gè)曲折過程，我所付出的代價(jià)何其慘烈。我就是我們。我們這一代人都是這樣。小時(shí)候沒有電視。沒有卡通玩具。沒有電影。只有泥土、田野和微風(fēng)。我們那么怯弱。我們怯弱的根源在于性——在于我們對性的陌生。

　　終于——近日——在毗鄰烏魯木齊某大學(xué)的地下通道內(nèi)，出現(xiàn)了一臺(tái)“自動(dòng)售套機(jī)”。而我在央視一套的黃金節(jié)目“焦點(diǎn)訪談”中，看到了一組關(guān)于大學(xué)生班會(huì)的報(bào)道，其內(nèi)容是——與避孕套0接觸——組織男女同學(xué)交叉坐好，相互對著吹避孕套。大家嚴(yán)肅認(rèn)真，表情略帶拘謹(jǐn)。一短發(fā)女生很“革命”地握著拳頭說——這樣做是為了更好地防治艾滋??！理由確實(shí)偉大。似乎和“性”本身沒有太多瓜葛——總之，很實(shí)惠的好處還是有的。至少，社會(huì)為這些大孩子隨時(shí)要干的“壞事”做好了準(zhǔn)備——從姿態(tài)，到行動(dòng)。

　　我的身體和臉都變形得厲害——這個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)懷孕27周了。既便是看到對面走來認(rèn)識的男人，我也會(huì)下意識地將帽子拉低，將臉埋進(jìn)圍巾里——幸虧這是冬天，所有的人都那么臃腫，也就不會(huì)讓我這碩大的身體帶給別人古怪的錯(cuò)覺。這個(gè)發(fā)胖的女人，已經(jīng)成了一顆在水里浸泡多時(shí)的大豆。這個(gè)女人竟然是我。我對著鏡子說，所有的婦女都曾這樣。所以我也不必尷尬。但愿我——這個(gè)大腹便便的女人——出門后，一路走好。

　　幾個(gè)月之前的窈窕淑女，現(xiàn)在成了肥婆。在浩蕩的歲月中，一個(gè)美女就這樣被消滅了。我苦笑。細(xì)細(xì)追究原委，發(fā)現(xiàn)這個(gè)變化的開端——竟然源于一個(gè)秋天的夜晚——竟然和性有關(guān)。這也許讓我以后羞于講給我的孩子聽。似乎——讓男人參與了生命的創(chuàng)造，這個(gè)工程就顯得不那么純潔了。到時(shí)候面對孩子的疑問，我倒寧愿自己是在女兒國的河流里喝了一口水——就受了孕。

　　我的身體是一個(gè)隱秘的仙境。身體里的花朵總要灼熱地綻放。那些青春的記憶，無不和那些性的秘密聯(lián)系在一起。15歲，我的一個(gè)女友在葡萄架下說出了她的秘密——她曾被一個(gè)男人劫持，但*未遂。我們絕望地顫抖著，害怕世人無法理解我們的遭遇。而這些秘密……是無論如何都不能說給大人聽的。因?yàn)檫@秘密，我們一直引對方為知己。我們共同看著天空一點(diǎn)點(diǎn)變得昏暗，變得渾濁，像我們無法預(yù)測的明天。

　　她最終出嫁了。直到我懷孕，她還固執(zhí)地不愿意當(dāng)母親。我不知道，是那些少女時(shí)代的慘烈記憶讓她喪失了信心，還是另有隱情。面對我隆起的腹部，她只是羨慕地看了一眼。笑了。眼角有幾縷皺紋。已經(jīng)很深。我們同齡啊——34歲了。

　　這一天的深夜，我蹣跚地行走在街道上。借著路燈昏黃的光芒，我正往另一位女友家走去。我們是大學(xué)同學(xué)，經(jīng)常兩個(gè)人一起去跳舞。自然是她帶著我跳，她走男步。我們騎著自行車，奔馳在街道上時(shí)，頭發(fā)是黑亮的。十幾年前的事情了。現(xiàn)在，我挺著滾圓的肚子，朝她家走去。走著走著，想起了我們共同經(jīng)歷的一件事情。

　　一個(gè)夜晚，我們從外面回來，已經(jīng)快走到學(xué)校的圍墻處。碰到了一個(gè)“*癖”。手拿電筒——照亮著那個(gè)部位——強(qiáng)光下，那個(gè)男人面色猙獰。那里是一團(tuán)黑乎乎的東西。我們20歲剛出頭。雖已懵懂知事，但卻都驚呆了。發(fā)出一聲尖叫后，我們?nèi)鐾染团埽北歼M(jìn)校園。我們兩個(gè)相互緊握的手里全是汗水。這是夜晚。小城的天空黝黑?？床灰娨活w星星。

　　我走到了她家。我們的話題圍繞著孩子展開。兩年前，她生下了一個(gè)壯實(shí)的小男孩，眼睛黑又亮，不停地要喝水要吃餅干；而我——這么大腹便便的樣子——似乎也要生兒子。我們的理想和憧憬被現(xiàn)實(shí)粉碎得一塌糊涂，所剩不多的共同談資似乎只有孩子。她現(xiàn)在的孩子。我未來的孩子。我們基本上不說我們自己。或者我們的男人。我們的工作。我們的薪水。惟有孩子啊，是我們共同的話題。我們只說孩子。如何給孩子喂奶。如何讓孩子吃得更多。她說——我聽。仿佛青春歲月，她帶著我跳舞，她走男步。