安徒生誕辰二百周年了。紀(jì)念只是儀式，閱讀才是更有意思的紀(jì)念。我們都遠(yuǎn)離安徒生的那個(gè)墓，所以我們的喜愛不會(huì)像那一朵荷馬墓上的玫瑰。墓上的玫瑰是開放，我們是閱讀。一個(gè)偉大的作家是在閱讀中永恒的。閱讀讓我們臨近永恒。

　　《安徒生童話全集》

　　［丹麥］ 安徒生/著　　葉君健/譯

　　上海譯文出版社1978年

　　蝴蝶

　　《蝴蝶》是安徒生的一篇童話。這要你很熟悉他才知道。這只蝴蝶是個(gè)特別想結(jié)婚的人。他忙碌地在花兒里尋找著戀人。但是他不清楚誰是適合的，哪一種花兒適合當(dāng)老婆呢？他去問瑪格麗特了?，敻覃愄卣鎸?shí)的名字其實(shí)就叫雛菊。瑪格麗特是花里胡哨的法國人起的一個(gè)別名。據(jù)說，瑪格麗特能做出預(yù)言的。比如說，你和誰結(jié)了婚，會(huì)幸福嗎，或是痛苦嗎？是只愛一點(diǎn)點(diǎn)呢，還是完全不愛？瑪格麗特能告訴你。

　　可是瑪格麗特沒有理睬他。因?yàn)樗_口問的時(shí)候，犯了一個(gè)非常低級(jí)的錯(cuò)誤，難道看不出她明明是一個(gè)小姐嗎？可是他竟然說：“你是花朵中最聰明的女人。”

　　蝴蝶也是不可以犯忌諱的。

　　沒有預(yù)言和指導(dǎo)，愛情的路途就恍惚。盛開的番紅花、雪形花好看是好看，但是像太不懂世事，找老婆不能找太年輕不懂世事的。牡丹花苦味太濃。紫羅蘭熱情過度。郁金香太華麗。黃水仙太通俗。菩提不僅太小，而且親戚過多。蘋果花有點(diǎn)像玫瑰，而且今天開了，明天便謝，好景太短。豌豆花有紅有白，既嫻雅，又柔嫩，而且如果她們踏入廚房，也分外能干，是可以做出好吃的菜來的。蝴蝶想向她求婚了?？墒沁@時(shí)他看見附近有一個(gè)豆莢，掛著一朵枯萎的花。

　　“這是誰？”他警惕地問。

　　“這是我的姐姐。”豌豆花說。

　　“乖乖！那么你將來也會(huì)像她一樣了！”

　　他大吃一驚，滑腳飛走了。

　　春天只要過去，夏天也就很快過去，蝴蝶已經(jīng)是老單身漢了。

　　老單身漢的蝴蝶成了一個(gè)標(biāo)本。穿在一根針上，放在一個(gè)古董味的盒子里。這是人們欣賞他的一種表示，所以可以理解為是幸運(yùn)。

　　蝴蝶沒有結(jié)過婚，可是他知道，“這幾乎跟結(jié)婚沒有兩樣，我現(xiàn)在算是牢牢地固定下來了！”

　　蝴蝶究竟算是安慰自己總算也有了一些結(jié)婚的感覺，還是懊惱，這當(dāng)標(biāo)本，怎么和結(jié)婚沒有兩樣，被套牢，失去了自由！

　　安徒生也是一生沒結(jié)婚。蝴蝶的感想里也有他的一些嗎？沒有結(jié)過婚的安徒生，才把童話里的愛情都寫成了想像式的，是童話的愛情；才有那飛翔般的自由，在歐洲的路途和驛站浪漫行走、浪漫思念、浪漫地把故事編寫出來。圓滿未必很好，不圓滿倒會(huì)令你總在那兒尋找。就像謝爾寫的那本《失落的一角》里的圓，缺了一角的時(shí)候，它就去找那缺掉的一角，因?yàn)槿绷艘唤?，就像有了一個(gè)嘴巴，開心的時(shí)候、難受的時(shí)候都能唱唱歌，可是后來終于找到了，不缺角了，也就沒有嘴了，唱歌也唱不出了。不圓滿能唱歌。

　　跳高者

　　安徒生寫過一千多首詩。他寫過的小說中有一本叫《即興詩人》。安徒生經(jīng)常即興地講出一個(gè)童話故事給孩子們聽，結(jié)果這個(gè)即興的故事就成為經(jīng)典。所以，安徒生正是一個(gè)“即興詩人”式的童話家——這是對(duì)他的豐富評(píng)價(jià)之中的一個(gè)評(píng)價(jià)?！短哒摺芬彩沁@樣即興地講出，即興得有趣和意味深長。

　　這三個(gè)跳高者是跳蚤、蚱蜢和跳鵝。

　　跳蚤是什么我們都知道。蚱蜢是什么我們同樣知道。跳鵝是什么我們要解釋一下了，它是一種丹麥的玩具，用鵝的胸骨做成，加上一根木栓一根線，就可以讓它跳躍。

　　現(xiàn)在這三位著名的跳高者舉行比賽，誰跳得最高，國王會(huì)把女兒嫁給它。這真是一種童話中的比賽和運(yùn)氣，可是童話中的比賽和運(yùn)氣給人看見的是普通人間里的景象和遺憾，童話把它寫出來，閱讀就有觸動(dòng)。

　　跳蚤首先跳。蚱蜢第二跳。最后出場的是沒有生命的需要牽動(dòng)的跳鵝。

　　沒有疑問，跳得最高的是跳蚤?？墒钦l看得見它呢？沒有人看得見它，所以大家都說它完全沒有跳。這種說法太不講道理了，可是不講道理也沒有辦法，因?yàn)槟阋屓思铱匆姡?/p>

　　蚱蜢跳得沒有跳蚤一半高。如果它跳的方向?qū)︻^，那么應(yīng)該是可以得第一的，成為國王的女婿，可是它卻是方向沒有把握好，向著國王的臉上跳過來，方向錯(cuò)了，所以可惡。

　　跳鵝站著沉思良久，沉思的意思就是要有人來牽動(dòng)它，所以大家知道了它不會(huì)跳。一只狗兒說：“它沒有生病吧！”狗兒就走過來嗅嗅它，結(jié)果一嗅就碰到了，“噓！”跳鵝笨拙地一跳，竟然到了公主的膝上去了，方向準(zhǔn)確，恰到好處。

　　國王說：“誰跳到我女兒身上去，誰就是跳得最高的了，因?yàn)檫@就是跳高的目的。能想到這一點(diǎn)，是需要有點(diǎn)頭腦的，跳鵝已經(jīng)顯示出了它有頭腦?！眹跤芍缘乜洫?jiǎng)?wù)f，“跳鵝的腿長到了額頭上去了！”

　　比賽結(jié)束。

　　下面是沒有獲勝的跳蚤和蚱蜢的分別感嘆。

　　跳蚤：“我是跳得最高的，但是一點(diǎn)用處也沒有。在這個(gè)世界里，一個(gè)人如果想要讓人看見的話，必須有身材才行?！?/p>

　　蚱蜢坐在田溝里，仔細(xì)地思索了這世界的許多事情，不禁也認(rèn)為：“身材是需要的！身材是需要的！”

　　蚱蜢，還有一點(diǎn)也很重要： 方向！你要記住方向！

　　樅樹

　　《樅樹》敘述的是一個(gè)盼望長大的故事。所以故事中的這棵樅樹是一棵小樅樹。

　　它長在樹林子里。這是一個(gè)非常好的地點(diǎn)，有很充足的太陽光和新鮮的空氣?？墒沁@一棵小樅樹急著想長大，它一點(diǎn)兒也不理睬溫暖的太陽光和新鮮的空氣。當(dāng)農(nóng)家的孩子們出來找草莓和覆盆子，說著故事，也說，“嗨，這個(gè)小東西是多么可愛啊！”這樣的有趣和感人的話的時(shí)候，它也沒有興趣聽。它滿心想的都是快些長大啊，快些長大！

　　“我希望我像別的樹一樣，是一棵大樹！那么我就可以把我的樹枝向四周伸展開來，我的頭頂就可以看看這個(gè)廣大的世界，那么鳥兒就可以在我的樹枝上做巢；當(dāng)風(fēng)兒吹起來的時(shí)候，我就可以像別的樹一樣，煞有介事地點(diǎn)點(diǎn)頭了?！?/p>

　　當(dāng)?shù)谌齻€(gè)冬天到來的時(shí)候，小樅樹已經(jīng)長得很大了，兔子只好繞著它走過去。

　　啊！生長，生長，長成為大樹，然后變老，只有這才是世界上最快樂的事情！

　　有幾棵大樅樹被伐木工人砍倒了，搬上車子，運(yùn)走了。

　　它從見多識(shí)廣的鸛鳥那兒知道，它們是被造成了新船上的桅桿，在那大海的波濤間顛蕩，是昂著頭的！昂著頭的！

　　大海又是什么樣的？

　　小樅樹真是興奮得不能克制，身子也有些抖。

　　又有一些樅樹被砍倒了運(yùn)走了。它從唧唧喳喳的麻雀那兒知道，它們是到一個(gè)富麗堂皇的地方去的，它們是去裝扮圣誕節(jié)的，披紅掛綠，放射出令人狂喜的燈彩。

　　小樅樹興奮得不能克制，甚至是興奮得真痛苦了！真痛苦哦！

　　那可是一個(gè)全身被裝扮得披紅掛綠、流光溢彩的機(jī)會(huì)，所有的男女老少圍住你吃喝和舞蹈，接著肯定還會(huì)有更加精彩的事情到來。

　　小樅樹竟然也被砍了來裝扮圣誕節(jié)了，披紅掛綠，流光溢彩。可是立刻也就結(jié)束了。接下來的事情沒有更精彩，而是被拖上了閣樓，開始待在黑暗的角落里。只有幾只老鼠來光臨一下。再接下去，連待在這黑暗角落里的資格也沒有了，被拖到了外面砍成了柴火和碎片，點(diǎn)著的火漸漸把它燒成灰燼。每一個(gè)爆裂的聲音都是它深深的嘆息，想念和懊惱一起涌上，樹林里的夏天，星星照耀的冬夜，那美妙的鳥兒的歌唱和溫暖的太陽光，它們可是一直都對(duì)它說，好好聽聽吧，好好享受，可是它不要聽的。它甚至留戀地想起以前長在它不遠(yuǎn)處的一棵可愛的小赤楊呢，那可是一棵公主般的小赤楊，如果它以前不是頭腦發(fā)熱，不明白生命的至理名言，只想著長大，被砍倒，那么是很可能得到這棵公主小赤楊的友誼的，而且還可能發(fā)展到比友誼更心動(dòng)的感覺?？墒乾F(xiàn)在只能面對(duì)灰燼了。

　　安徒生寫這一篇童話時(shí)正好四十歲，有些中年的不安和暗淡。

　　可是安徒生也寫出了珍惜生命每一個(gè)時(shí)段，每一個(gè)春秋，才是珍惜生命的這樣的理解。

　　一個(gè)孩子誕生出來，我們便盼望他長大；一個(gè)孩子，不是盡情地享受今日的童年，而是想著長大，想著成才，都是很違背生命意義的。生命的意義不是奔往一個(gè)目標(biāo)。生命無意地來到世界，她不是自己創(chuàng)造了自己，而是你們讓她來的。她首先不是應(yīng)該享受到這“創(chuàng)造”嗎？然后才是為這個(gè)讓她生長的人類做一些努力，讓后來的生命有更好的機(jī)會(huì)和撫育。

　　1845年時(shí)的安徒生已經(jīng)在想我們現(xiàn)在還顧及不到的課題，安徒生1845年寫出的《樅樹》是一篇多么生動(dòng)的關(guān)懷童年的論文。樅樹被點(diǎn)燃時(shí)的每一聲爆裂，也是安徒生的痛心的呻吟。小樅樹顧及不上童年的陽光和樂趣，倒不是它父母的引導(dǎo)；我們現(xiàn)在的孩子童年消失，可是和父母的聲聲叮嚀與“盼望”分離不開！我們不會(huì)不承認(rèn)吧？

　　創(chuàng)造

　　童話的方式在安徒生的思維和筆下都是自如的。自如的意思是說他可以用它來表示任何想法?！秳?chuàng)造》寫了怎么才能當(dāng)一個(gè)詩人才能寫出文學(xué)，也寫了對(duì)“批評(píng)”的批評(píng)。是創(chuàng)作談和批評(píng)的結(jié)合。

　　故事里的第一個(gè)人物是年輕人。年輕人想在復(fù)活節(jié)就成為一個(gè)詩人，然后娶一個(gè)太太，靠寫詩來過日子。他知道這不會(huì)是一件容易的事，可是卻又偏偏要這樣立志和安排生活。他其實(shí)很可能還沒有立志前就已經(jīng)覺得世界上一切可以寫成詩的東西都已經(jīng)被寫了出來，可是他還是不切實(shí)際地要這樣安排自己，要這樣擠。

　　“一千年以前出生的人啊，你們真是幸福！”“即使幾百年以前出生的人，也是幸福的，因?yàn)槟菚r(shí)他們還可以有些東西來寫成詩。現(xiàn)在全世界的詩都寫完了，我還有什么詩可寫呢？”

　　他決定去拜訪一位巫婆。在歐洲的童話和故事里，巫婆經(jīng)常是智者，雖然地位普通，但是卻善于指引，讓你有門可入。這里的這位巫婆，恰好又正是干著管理一個(gè)大門的工作，有人騎著馬或是坐著車來，她便打開門。

　　她住的房子周圍，沒有樹，沒有花，門口只有一窩蜜蜂，還有一小塊種馬鈴薯的地。

　　我就說嘛，我們這個(gè)時(shí)代毫無詩意，我在這兒看見的正是縮影，所以有什么可寫的呢？年輕人這樣想。

　　可是巫婆告訴他說，面包屑也是面包啊，你為什么不可以把面包屑寫下來呢？

　　巫婆已經(jīng)知道，這個(gè)想當(dāng)詩人的年輕人不夠敏銳，也沒多少文思可言。

　　巫婆就把自己的眼鏡和聽筒給他，讓他戴上，使他能看見和聽見“源泉”，看見和聽見最普通的東西里原來也有聲音和故事。

　　比如馬鈴薯。你拿起一個(gè)捏在手里，你就能聽見從它里面發(fā)出的聲音。它正在唱一支馬鈴薯之歌。它們是怎么到歐洲來的。人們不會(huì)栽種它們，竟然是挖了一個(gè)洞，把整袋的馬鈴薯統(tǒng)統(tǒng)倒入洞里，以為會(huì)長出一棵樹來，然后搖下馬鈴薯來。那時(shí)不知道，人類的幸福： 馬鈴薯，是從根底下長出來的?？墒呛髞碇懒耍允嵌嗝戳瞬黄鸬臍v史！

　　再來看看蜜蜂窩。那里面有多么活躍的生活！蜂窩所有的走廊上都有蜜蜂，它們拍著翅膀，好使這個(gè)大工廠里有新鮮的空氣流動(dòng)。這是規(guī)定好的任務(wù)。這時(shí)又有許多的蜜蜂從外面進(jìn)來，它們的腿上都有一個(gè)天生的籃子，現(xiàn)在里面又裝滿了花粉。那位蜂后也想飛出去勞動(dòng)，順便也玩樂一下，可是按照規(guī)定，蜂后現(xiàn)在是不可以飛出去的，她仍舊想飛，大家就只好把她的翅膀咬斷了。

　　巫婆還準(zhǔn)備領(lǐng)年輕人去看看公路，因?yàn)楣飞嫌泻芏嗟娜??？墒悄贻p人說，哦，我不想去了，我的頭都昏了！那么多的一堆人，一個(gè)故事接著一個(gè)故事，故事在鬧哄哄地響著！我要回去了！

　　巫婆只好告訴年輕人，你成不了詩人！不是復(fù)活節(jié)的時(shí)候成不了，而是永遠(yuǎn)也成不了！

　　“那么我將來怎樣靠詩來吃飯呢？”年輕人擔(dān)心吃飯的問題。

　　你可以靠批評(píng)詩人來吃飯呀！一棒子就把他們打垮！像打擊他們的身體一樣地打擊他們的詩。不要害怕，勇敢打擊！你就不但能養(yǎng)活你自己，還能討個(gè)老婆一塊兒養(yǎng)活了。

　　這可是年輕人沒有想到的，原來可以創(chuàng)造的東西還真多！而且還和詩歌有關(guān)系！

　　巫婆其實(shí)是諷刺的，可是年輕人以為是指點(diǎn)了迷津。年輕人真的就去干這打擊的職業(yè)了。安徒生就遭受過很多次這樣的打擊，被說得一文不值。所以安徒生反感。所以安徒生就用童話寫出了這反感的批評(píng)。

　　安徒生這反感的批評(píng)一直被我們當(dāng)成童話來閱讀。我們紀(jì)念安徒生是因?yàn)樗倪@些童話一篇也沒有腐朽，可是曾經(jīng)預(yù)言它們會(huì)腐朽的那些批評(píng)那些打擊倒的確已經(jīng)腐朽了。這種滑稽沒法說。