為了與幼齡兒童進(jìn)行交流，好幾代的母親認(rèn)為模仿“寶寶說話”是合適的做法。

　　說“寶寶話”不是交流。對(duì)于處于人生第一時(shí)期的低幼兒童，母親們傾向于用人們慣常對(duì)寵物使用的語(yǔ)言去講話：人們是在談?wù)搶櫸?，而不是與之交談。甚至一些人更容易對(duì)一條狗或者與一只貓說話，對(duì)一個(gè)孩子則不然。我認(rèn)為原因在于為了把我們自己構(gòu)建為成人，我們被迫壓抑所有屬于童年的東西，被一種對(duì)我們來說完全陳舊的過去所迷惑，這好像是對(duì)我們自己的幽靈講話。于是我們就不讓自己這么做。我們拒絕對(duì)我們的嬰兒講話，而當(dāng)我們看到他們時(shí)，我們會(huì)自我同化于我們過去做嬰兒時(shí)自己的媽媽。父母?jìng)兊淖龇ㄍ耆亲园l(fā)的；他們同化于自己的父母，同時(shí)亦同化于嬰兒。他們借一個(gè)“虛構(gòu)的”嬰兒之身與本人產(chǎn)生自戀關(guān)系，而不是在現(xiàn)實(shí)中與面前這名嬰兒產(chǎn)生關(guān)系。并且對(duì)于這種與自己的關(guān)系，他們通過與另外一個(gè)成人發(fā)生關(guān)系而將其客觀化，他們和這個(gè)人談?wù)摵⒆?，而自己卻不和孩子交談。

　　當(dāng)我們提及我們的童年時(shí)，發(fā)生了什么呢？

　　我們經(jīng)常聽到一些人談?wù)撍麄冏约?，比如他們說：“小姑娘，不要再抽煙了。”……或者說：“我在想自己面對(duì)這種情況該做什么呢？”有許多人在談到自己時(shí)自稱為“你”；更為罕見的是人們使用“他”來談?wù)撟约?，但也有人這么做。

　　有一次。我們請(qǐng)人吃晚飯。我們勸客人多夾一道菜，他回答我們說(這是位藝術(shù)家)：“不，他吃夠了……。我不想讓他再吃了?！彼f這話不是開玩笑。對(duì)他來說，這是一種拒絕暴食的有效方法。

　　當(dāng)公眾人物名聲遠(yuǎn)揚(yáng)時(shí)，他們喜歡用第三人稱談?wù)撟约?。就像戴高樂?dāng)初談到他自己時(shí)說的那樣：“戴高樂對(duì)法國(guó)負(fù)有責(zé)任……”一些著名的作家甚至給自己起了筆名，比如加里阿加爾，這使他們更容易以第三人稱去談?wù)撟约骸Ｈ绻藗冇眠^去時(shí)談?wù)撟约?，那么最終說來，像談?wù)摿硪粋€(gè)人那樣，即用第三人稱來談?wù)撟约嚎赡軙?huì)更加合適。

　　如果我說“我小時(shí)候常做傻事”或者“我小時(shí)候爸媽覺得我在其他小朋友中間很活潑”，我就在談?wù)撨^去的我，這不是現(xiàn)在的我。人們不能用現(xiàn)在時(shí)去談?wù)撨^去的自己。我們做不到用現(xiàn)在時(shí)對(duì)孩子講話，因?yàn)槲覀兪菍?duì)在我們身上以未完成過去時(shí)存在的孩子講話。因此我們可以對(duì)一條狗說話，因?yàn)槲覀冇幸粋€(gè)沉默的現(xiàn)在，我們將其視為自己的一只家畜，它就像我們的身體一樣服從于我們。于是我們就對(duì)家畜說話：“你不高興……”好像是我們自身的一部分不高興了。然而對(duì)于我們置身過去對(duì)其進(jìn)行自我認(rèn)同的孩子，我們難以“真實(shí)地”和他講話，認(rèn)為他和我們一樣聰明，甚至大部分時(shí)候更加聰明。我們無法承認(rèn)這一點(diǎn)。我們總是把價(jià)值與力量、缺乏經(jīng)驗(yàn)與愚蠢、理智與威懾力混為一談。

　　當(dāng)人接受了一次精神分析之后，就能重建當(dāng)前的“我”和兒時(shí)的“我”之間的正確關(guān)系，找到正確的距離。

　　這不僅是距離問題。人對(duì)于自我，無論是當(dāng)前的還是過去的自我，他都絲毫不感興趣。在我看來，尤其這一點(diǎn)才是我過去所接受的精神分析的主要結(jié)果：對(duì)于當(dāng)初從中感受到的東西而言，我的過去已經(jīng)不再讓我感興趣。這就像照片一樣：人時(shí)常想著它們……當(dāng)一家人在一起時(shí)。但至于自己……他已經(jīng)死去了。他只是因?yàn)橹車衅渌瞬诺靡詮?fù)生，這些人就像自己某種生活經(jīng)歷的見證人。這已經(jīng)成為“歷史”。有時(shí)您會(huì)遇到家里的一個(gè)人和您談起您小時(shí)候的樣子，并對(duì)您說：“大家在一起的時(shí)候你好像在想什么，眼睛睜得大大的……你不說話，大家說：她腦子里究竟在想什么呢？”等等。我一點(diǎn)也想不起來我當(dāng)時(shí)在想什么事，但既然大家都和我這么說，我就通過他們的話和他們一起見證了兒時(shí)的我，并且我承認(rèn)我當(dāng)時(shí)應(yīng)該就是照片上顯示的那個(gè)小姑娘模樣。對(duì)我來說，這些是快樂往事所留的些微痕跡?？赡芤恍┤藢?duì)我的表情保存有更令人難受的記憶。但我自己卻不是這樣。無論如何，我回憶不起當(dāng)時(shí)的快樂，而只是記得曾近距離地親歷過生命中的片刻時(shí)光，有一個(gè)應(yīng)該是我的人當(dāng)時(shí)是快樂的。相反，對(duì)于春天的氣息、復(fù)活節(jié)到鄉(xiāng)下度假時(shí)自然的復(fù)蘇……四月份巴黎的幾場(chǎng)暴雨，我則懷著非常明確的感覺回憶起來：我驚喜地發(fā)現(xiàn)這居然能夠存在。這與我現(xiàn)在的樣子還是有關(guān)系的，我有時(shí)會(huì)感受得到。如果這是自身具有的兒童與成人雙重身份的重新統(tǒng)一，這個(gè)時(shí)刻也許能真正用現(xiàn)在時(shí)來度過。在與自己和解的從容中度過。當(dāng)人們說自己在尋找某種統(tǒng)一時(shí)，我認(rèn)為就是這種統(tǒng)一。不能把它與人們以為的在胎兒生命狀態(tài)中與母親曾擁有的統(tǒng)一相混淆。這是幻覺。這種統(tǒng)一從未存在過。他們從未與母親融為一體：胎兒裹著胎衣呆在母親腹中，這不是統(tǒng)一，也未曾有過統(tǒng)一的感受；當(dāng)然曾經(jīng)有過化學(xué)和物理性傳染：母親的溫度給胎兒帶來溫暖；母親的生命就是胎兒的生命；母親血液中的糖分供養(yǎng)著胎兒的血液；這是一種生理交流，胎兒能捕捉到外界的聲音和母親的一部分聲音，但從未有過融合……人們所尋找的所謂與母親的統(tǒng)一，我不認(rèn)為它是與母親產(chǎn)生的。我的記憶使我激動(dòng)地重溫呼吸和嗅覺帶來的與宇宙現(xiàn)象相關(guān)的感受。我思索這是否是人從其與父母的關(guān)系歷史中分離出來的真正個(gè)性。此時(shí)，人在其與世界的關(guān)系中所擁有的特殊敏感性獲得了解放，最終說來它剝離掉了其余的一切東西。因?yàn)槲也皇羌依镂ㄒ坏暮⒆?我是7個(gè)孩子中的第4個(gè))，我身邊總是有很多人圍著。然而我自己所感覺到的真的只是自己。那里的其他人也許感受到了相同的東西，但它沒有獲得交流。這些人沒有對(duì)我說：“我多么享受春天啊……”這是一些從未被說出來、但也許被人分享的感覺。因此，當(dāng)屬于自然地理、天氣等范疇的某種東西讓我產(chǎn)生上述感受時(shí)，還有除我之外的其他一些人在當(dāng)前生活中的其他時(shí)間感受到了……此時(shí)，我又變成了我小時(shí)候那個(gè)小姑娘，我感受到的可能是一種無意識(shí)的記憶(réminiscence)，這像是一種感覺閃光。

　　我們每個(gè)人都對(duì)自己膨脹的自戀心理保存著些許回憶。如果這種記憶重現(xiàn)被歸因于與第三者的重逢及其所講的話語(yǔ)，那么它肯定將比重溫一處地理空間、一種氣候或一次宇宙事件時(shí)重現(xiàn)的記憶更為脆弱。此時(shí)，我們體驗(yàn)到的是一種物是人非的感覺。

　　歸根結(jié)底，因?yàn)槿藗儽黄缺池?fù)過去和祖先的生活經(jīng)歷，人的生命狀況難道不就是把自己從胎兒時(shí)期所留的傷痕、所受的創(chuàng)傷中解脫出來嗎？

　　既然我們由此構(gòu)建了自己，我們是不能從中獲得解脫的。1981年出生的兒童與1913年或者1908年出生的兒童是不一樣的。這不是法國(guó)土地上的同一種兒童……他所擁有的自己父母的過去是不一樣的，父母的過去用前期感覺財(cái)富(capital pré-sensoriel)培養(yǎng)了他，這筆財(cái)富需要他去發(fā)展，就像他身上一張要沖印的照片。他的感覺中最初存在的就是這個(gè)。人生下來并不是克羅馬農(nóng)人(Cro-Magnon)，記憶如同未曾使用過的原蠟。根本不是這樣。我們自身包含了父母和祖先的所有記憶。我們的生命代表著一部歷史，即使我們自己并不知道這一點(diǎn)，我們是從這部歷史開始成長(zhǎng)的。

　　我們每個(gè)人在能夠真正綻放、解放自己所擁有的獨(dú)一無二、特別或者說獨(dú)特的東西之前都要經(jīng)過一系列考驗(yàn)。

　　為了理解這一點(diǎn)，必須比較一個(gè)被擔(dān)任監(jiān)護(hù)人和教育者職責(zé)的父母所撫養(yǎng)、具有連續(xù)命運(yùn)的人，與一個(gè)被生育者所拋棄、對(duì)后者的模樣和經(jīng)歷都毫無所知的人之間的差異。后者是其生育者的代表，但從未有人當(dāng)面用任何話對(duì)他講過他所擁有的兩個(gè)血緣關(guān)系。就是在這種情況下，我們發(fā)現(xiàn)他并不像亞當(dāng)，盡管他從不知道父母是誰(shuí)。他有自己真正的現(xiàn)實(shí)生活，從很小開始就是這樣：他是其父母一種人生經(jīng)歷的結(jié)果，但任何人都無法用話語(yǔ)把這種經(jīng)歷告訴他。他無法超越的就是這一點(diǎn)，這是被拋棄的兒童，甚至被收養(yǎng)兒童的悲劇之源。即使在某處墳?zāi)股险业揭粋€(gè)人名或者生育者去世的地方，他也無法追溯后者的人生經(jīng)歷。假如他后來找到了生育自己的人，后者的人生經(jīng)歷也與這個(gè)孩子毫無關(guān)聯(lián)了，因?yàn)樗丛鴧⑴c過他們的生活，而后者也未曾參與過他的童年生活。當(dāng)一個(gè)孩子長(zhǎng)到二三十歲終于找到耄耋之年的生身父母時(shí)，后者能夠?qū)λf些什么呢？“啊，你長(zhǎng)得真像你父親(或者我父親)！”或者“你長(zhǎng)得真像你母親、你姨媽、你外婆！”這個(gè)男人或者女人只能對(duì)孩子說他與自己生活經(jīng)歷中的一些人面容相像，但再也說不出別的話了。

　　被拋棄兒童的俄狄浦斯情結(jié)不能被真正解開，因?yàn)樗麄円恢北灰粋€(gè)謎所束縛。

　　這些兒童中的每一個(gè)人都被一個(gè)謎所束縛。他解開了某種曾把他的撫養(yǎng)者當(dāng)作代表性人物的俄狄浦斯情結(jié)。但他一直在尋找生下自己的人和自己的兄弟。所有被拋棄或者被收養(yǎng)兒童的下述幻想就是證明：他們幻想會(huì)有不知不覺愛上自己姐妹或者兄弟的危險(xiǎn)。這促使他們?cè)谧约撼錾?即自己母親分娩地區(qū))以外很遠(yuǎn)的地方去尋找配偶。亂倫的禁忌沉重地壓迫他們，他們害怕對(duì)他們好的某個(gè)人會(huì)是自己的兄弟或姐妹，為了確保不產(chǎn)生亂倫，他們選擇了一個(gè)完全的異鄉(xiāng)人。因此俄狄浦斯情結(jié)一直存在，深藏在某個(gè)地方。