到學(xué)校去開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，坐在階梯教室，聽(tīng)一個(gè)主任講話。講話帶有勵(lì)志性質(zhì)，又帶有心理輔導(dǎo)性質(zhì)，因此慷慨激昂，又夾雜著術(shù)語(yǔ)和理論。看得出他是精心準(zhǔn)備過(guò)的，內(nèi)容很多，但我聽(tīng)著聽(tīng)著眼皮就沉重起來(lái)，突然理解了古人為什么要“頭懸梁，錐刺股”——不然肯定要打瞌睡。

　　很乏味，家長(zhǎng)們都聽(tīng)得不耐煩了，他還在上面滔滔不絕。他講的話都有道理，都很正確，但抽象、干巴，沒(méi)有活氣，聽(tīng)了半天，真的沒(méi)記住任何一點(diǎn)。

　　正確的東西不一定都值得聽(tīng)。為什么他把正確的東西講不好呢？為了不打瞌睡，我開(kāi)始思考這個(gè)問(wèn)題，最后得出結(jié)論——他沒(méi)有變成自己的語(yǔ)言。

　　蒙臺(tái)梭利說(shuō)：“智力中沒(méi)有一樣?xùn)|西最初不是源于感覺(jué)。”這就是很多人的文章堆砌了大量辭藻卻不動(dòng)人的原因——因?yàn)樗麤](méi)有自己的感覺(jué)。

　　看別人的東西，摘抄再多的文字，甚至當(dāng)時(shí)有很多的思考，但這只能是一種理解，是對(duì)別人的吸收，如果沒(méi)有自己的感覺(jué)，不是從自身的感覺(jué)得出的結(jié)論，無(wú)論怎么寫(xiě)，都不會(huì)感人，都不會(huì)有生命的氣息，許多“華美”的文章，都是這樣一個(gè)下場(chǎng)而已。

　　很多人在文章中愛(ài)用名人名言，特別是應(yīng)試制度下的老師和學(xué)生，以及官僚體系中的發(fā)言人。大概，第一可以顯得有學(xué)問(wèn)，第二不容易犯錯(cuò)誤，第三顯得有權(quán)威。但其實(shí)，從這三條理由就可以看出，那完全是虛張聲勢(shì)。借別人之口說(shuō)話，往往是因?yàn)樽约簺](méi)有底氣，不相信自己的聲音。

　　但這樣做同樣有危險(xiǎn)。因?yàn)槊说脑挷灰欢▽?duì)，你要讓自己站得住腳，首先就要保證名人的話是正確的，而且與你所證明的道理相吻合，這就很需要判斷力了。

　　凡是能成為名人名言的，必有其過(guò)人之處，所以名人名言不是不能用，而是要慎用。名人的話最好只是作為總結(jié)，因?yàn)樗f(shuō)得比你精辟，你自己往往想不出比他更好的句子。如果你自己想得出，最好還是用自己的。名人名言也不要輕易作為整個(gè)立論的基礎(chǔ)，最好只是起輔助作用。只有在自己真正領(lǐng)會(huì)之后，有機(jī)地融入自己的思想之中，名人名言才有真正的力量。

　　當(dāng)我想完這些道理之后，臺(tái)上的主任還沒(méi)講完，打瞌睡的家長(zhǎng)更多了。很替他難過(guò)。明明是自己在說(shuō)話，卻變不成自己的語(yǔ)言，我估計(jì)，他對(duì)他講的這些東西，可能自己都不太信、不太懂。這些東西沒(méi)有變成自己，沒(méi)有帶上他的體溫和氣息，我們旁人感覺(jué)到的就只是一堆死東西。

　　開(kāi)會(huì)最容易讓人打瞌睡的，就是臺(tái)上的人照著稿子念。但是有的人念著念著念出了感覺(jué)，稿子上的東西打動(dòng)了他自己，他忽然動(dòng)了情，把自己的氣息灌注進(jìn)去了，那稿子也就活了，臺(tái)下的人也會(huì)精神一振，瞌睡頓消。

　　再正確的東西，都需要你注入自己的氣息，它才有生命。寫(xiě)文章也一樣，有的人洋洋灑灑寫(xiě)了一大篇，看起來(lái)都有道理，但你就是不會(huì)留下印象，那些文字就像沒(méi)有靈魂的空殼，輕飄飄地就過(guò)去了，你既沒(méi)有興趣抓住它們，更不可能讓它們?cè)谀愕男闹猩L(zhǎng)，純粹只是廢話而已。