我感謝我的父親。生活中他話不多，但關(guān)鍵時(shí)刻總是看得很遠(yuǎn)?？此撇唤?jīng)意的話，其實(shí)都是他深思熟慮的結(jié)果。他讓我堅(jiān)持做自己想做的事，依照自己的意愿追逐夢(mèng)想。這使我變得獨(dú)立而自信。自由給了我自立，自由加上自立給了我今天的人生。

　　我的童年是在內(nèi)蒙古包頭度過(guò)的，那里的教育水準(zhǔn)相對(duì)落后。我父母都是中學(xué)畢業(yè)，但他們卻很有意識(shí)地培養(yǎng)我和弟弟，使我們都上了很好的大學(xué)。

　　我父親雖然文化程度不高，但他一直愛(ài)看書，也愛(ài)買書。所以我從小在家里能找到最多的東西就是書，尤其是蘇聯(lián)文學(xué)。我讀書的種子就是那時(shí)萌發(fā)的。當(dāng)時(shí)家里沒(méi)電視，也沒(méi)錄音機(jī)，我閑著沒(méi)事就看書。在書里我得到的樂(lè)趣，比做其他事情多很多。

　　父母對(duì)我最大的影響，就是給我自由選擇的權(quán)利。父母從來(lái)不干涉我該學(xué)什么、該做什么。他們只是照顧我的生活。我要買什么書，他們就給我錢。有一件事應(yīng)該感謝我父親。上初中時(shí)，父親給我選了一所他認(rèn)為不錯(cuò)的學(xué)校--那時(shí)還沒(méi)有考大學(xué)的事兒。父親之所以給我選這所學(xué)校，只因?yàn)樗?tīng)說(shuō)這個(gè)學(xué)校有很多從外地來(lái)的老師。父親一直主張孩子不僅要讀書，還要有見(jiàn)識(shí)。他認(rèn)為外地來(lái)的老師能給他兒子課本以外更多的東西，所以就把我送到這所學(xué)校來(lái)讀書了。正如我父親期待的那樣，在這所學(xué)校里，我遇到了一批非常優(yōu)秀的老師。他們都是大學(xué)生，各有所長(zhǎng)，只是由于"政治"問(wèn)題被下放到包頭。

　　例如教我語(yǔ)文的高老師，他曾是《工人日?qǐng)?bào)》的主筆，非常有名，工資是其他老師的幾倍。他是20世紀(jì)30年代北京大學(xué)土地法專業(yè)的學(xué)生。因?yàn)榧依锍煞植缓茫?文革"中被下放到我們學(xué)校。在高老師的作文課上，我第一次知道可以不必寫命題作文。有一次我拿到題目，寫了一下午，一句話都沒(méi)寫出來(lái)。我就去找高老師 ："老師，你出的這個(gè)題目我實(shí)在寫不出來(lái)。"高老師說(shuō)："那就寫你能寫出來(lái)的。"后來(lái)我寫了一篇《我家窗前的一棵樹》，有點(diǎn)魯迅文章的感覺(jué)。這篇文章從一棵樹寫起，寫這棵樹見(jiàn)證的變遷，我與這棵樹一起成長(zhǎng)，它見(jiàn)證了我與朋友、同學(xué)的友情等等。沒(méi)想到這篇沒(méi)有按照老師命題寫的作文居然獲得了最高分，還被其他班老師拿到全校當(dāng)范文宣講，分析文章為什么寫得好。這給了我特別大的成就感，而且悄悄點(diǎn)燃了我想讀北大中文系的夢(mèng)想。

　　我的數(shù)學(xué)老師更"神"。他是南開(kāi)大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)的。他講幾何的時(shí)候，從來(lái)不帶教具。上課只帶五根粉筆就來(lái)了。畫圓的時(shí)候，只目測(cè)一下圓心，然后一筆畫成，沒(méi)有第二筆。這個(gè)圓你看不出它的接頭在哪兒。畫三角，說(shuō)畫一個(gè)34度角，抬手就畫一個(gè)34度角。有的學(xué)生不信，下課拿著量角尺到黑板上去量，果真是34度。連不愛(ài)學(xué)數(shù)學(xué)的同學(xué)對(duì)他都佩服得五體投地。

　　教我們生理衛(wèi)生的老師是北京師范大學(xué)生理衛(wèi)生系畢業(yè)的。當(dāng)時(shí)我上初三，聽(tīng)生理衛(wèi)生課能聽(tīng)得入神，不是說(shuō)我對(duì)各種器官感覺(jué)好奇，而是覺(jué)得人體竟如此神奇！因?yàn)槔蠋熤v生理衛(wèi)生已經(jīng)不光講解剖了，他講的是人體結(jié)構(gòu)與生命整體及其運(yùn)動(dòng)的關(guān)系，具有很強(qiáng)的哲學(xué)色彩。

　　這些老師不僅講課好，還都很有個(gè)性。他們做事追求極致，卻沒(méi)有一個(gè)評(píng)上過(guò)"優(yōu)秀老師"。因?yàn)楫?dāng)時(shí)學(xué)校要求老師要坐班、要寫教案。這些老師的知識(shí)全在腦子里，根本不用寫教案。給我們講課只帶一個(gè)課本，課本上也根本沒(méi)標(biāo)注什么字兒。講歷史的陸老師南京大學(xué)太平天國(guó)專業(yè)出身，他天天把課本掖在褲腰帶里。進(jìn)教室后，他從褲腰帶里取出課本，往講臺(tái)桌上一放就開(kāi)講，從來(lái)不看一眼課本。牛得很！這后來(lái)影響了我的教學(xué)方法--要講的知識(shí)應(yīng)完全爛熟于胸。

　　英語(yǔ)老師最令我難忘。他是學(xué)俄語(yǔ)的，沒(méi)科班學(xué)過(guò)英語(yǔ)。他看我很有學(xué)英語(yǔ)的潛質(zhì)，就在一次下課后把我留下來(lái)。他說(shuō) ："我教其他同學(xué)可以，但我看你是個(gè)好苗子，你不要跟我學(xué)了。你要學(xué)正宗的英文。"我說(shuō)："我不知道上哪兒去學(xué)正宗的英文呀！"

　　過(guò)了一星期，他讓我課后去他辦公室。見(jiàn)了我，他從懷里小心拿出一個(gè)用破報(bào)紙包著的東西。打開(kāi)一看是爛了一個(gè)角的大唱片，黑色的膠盤，可以用手搖留聲機(jī)放的那種。他說(shuō)："王強(qiáng)，我是半路出家。你要想學(xué)真正的英文，我給你找到了一個(gè)好教材。這是國(guó)外的。"(那時(shí)候聽(tīng)外國(guó)來(lái)的東西，有一種"反革命"的感覺(jué)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)偷聽(tīng)敵臺(tái)是不得了的事！)他告訴我那叫"靈格風(fēng)"。上初三的時(shí)候，在內(nèi)蒙古那個(gè)偏僻的地方，我第一次知道了英國(guó) BBC 經(jīng)典的"靈格風(fēng)"教材。唱片是破的，可能是從收破爛的人那兒找到的。

　　我特別感動(dòng)于老師的苦心。每天放學(xué)后，他就把我?guī)W(xué)校廣播站。廣播站有一個(gè)手搖唱機(jī)。老師把團(tuán)旗往窗戶上一掛，誰(shuí)也看不見(jiàn)；再把門從里面一鎖，誰(shuí)敲門也不開(kāi)。然后他就揮汗一邊搖著唱機(jī)，一邊讓我跟著唱機(jī)讀。

　　我考到北大以后發(fā)現(xiàn)，英語(yǔ)專業(yè)50 個(gè)人中只有我說(shuō)一口純正的英國(guó)英語(yǔ)，因?yàn)槲沂前凑誃BC 學(xué)習(xí)的，一點(diǎn)都不含糊。

　　老師們的謙遜真誠(chéng)，以及他們?nèi)橥度氲匕咽虑樽龅綐O致的人生態(tài)度，簡(jiǎn)直讓我嘆為觀止，這直接形塑了我的人生態(tài)度和做事風(fēng)格。