做了一個夢。時間是戰(zhàn)爭年代，兒子的腳有什么毛病，走路不行。我倆正在村外的土路上慢慢走，突然轟炸了，我們跑，但跑不快，我告訴他，找一個墻根或者土溝臥下，不要動，就當(dāng)自己睡著了，什么也別管。

　　我們就在一個墻根臥下了。

　　有人拍我的背，我發(fā)現(xiàn)我們忽然到了室內(nèi)，一個很亂的場所，有很多人。有人拉我起來，要送我去一個什么地方干活，我知道自己要被帶走，那人的意志是不可抗拒的，仿佛是在集中營里的樣子。我知道要去一個地方，不知道是什么地方，但知道是一個很可怕的地方，怕魯魯也被帶走，就悄悄地告訴他別動，似乎不動就可以不引起注意，就可以不被帶走。

　　接著我進(jìn)入了一個隊列，周圍有很多這樣的隊列，都通向一排窗口。窗口是登記的地方，似乎我們這一列是去某個工廠做工的。

　　很快就要排到窗口了，前面只剩了兩三個人，我探頭一看，窗口后面并沒有人的臉，而是像門上的貓眼一樣，只不過那貓眼是長方形的，半透明。登記的時候如同掃描，一照就完了。

　　前面有一個女孩，一照就過去了。只剩一個人了，馬上就要輪到我。我突然意識到我要離開了，不知去到哪里，回頭看了一眼兒子，他還一動不動地臥在墻角，背對著我，還在裝睡，沒有一點兒動靜。我走了，他怎么辦？他會被送到哪里？他們會怎樣對他？他的腳不好……一股巨大的悲傷襲上心頭，我一下哭醒了。

　　以前也經(jīng)常做類似的夢，總是莫名其妙地失散，總是哭醒，然后趕緊爬起來，到兒子房間，看見他還甜甜地睡在那里，發(fā)出細(xì)細(xì)的鼾聲，心里就踏實了。

　　只要兒子還在，一切都無所謂?！爸灰€在”，這樣一想，就覺得我們平時對他的種種苛求是多么的多余。

　　以前做這種夢，原以為是因為兒子還小，對他太擔(dān)心，可現(xiàn)在他長大了，我還是會做這樣的夢。分離焦慮，這是永遠(yuǎn)不可能消失的，任何時候，骨肉分離都是人生最大的痛。這實際上是對“失去”的焦慮，做父母的，對孩子永遠(yuǎn)放不下。正因為母子是共生的關(guān)系，不僅孩子有分離焦慮，母親也有，而且不比孩子弱。當(dāng)孩子長大后，受不了分離的往往不是孩子而是父母。

　　這個夢讓我一整天都很難受。到了晚上，九點半，突然接到魯魯打來的電話。也沒什么重要的事，他就是告訴我，校服已經(jīng)訂了，學(xué)籍卡也交了錢。我告訴他昨晚做了夢，正難過呢，接到電話就好了。隨后我叮囑了一些話。其實，叮囑的話都是廢話，但說這些話其實只是由頭，有個機會通通話，感受到彼此的牽掛就好。

　　接到電話，我一下就解脫了。兒子平時不給家里打電話，因?qū)W校不許學(xué)生帶手機，宿舍一層樓只有一個電話，得排隊打，很麻煩。但今天他并沒有什么事，卻給我打了電話，說不定，我和兒子之間真是有感應(yīng)的。今天一整天，恐怕他也不好受，只是他不知道這些情緒的根源而已。