父親是女兒童年時(shí)的英雄，也是她青春期常常想推開(kāi)的一面墻。他同時(shí)擔(dān)任權(quán)限與規(guī)則的制定者和打破者的角色，同時(shí)又幫助女兒大膽冒險(xiǎn)，沖破束縛，探索未知的世界。

　　                                                  ——邁克爾·格里安，《女孩的疑惑》

　　我保存了一張女兒小時(shí)候的巨幅照片，她當(dāng)時(shí)正在和我父親一起參加茶話會(huì)。照片中的父親身材高大、含蓄內(nèi)斂、氣派威嚴(yán)，正坐在一張迷你桌旁的小板凳上，假裝喝著茶，頭上戴了頂女式草帽，脖子里系著條長(zhǎng)長(zhǎng)的女用圍巾。

　　再冷酷的男人也會(huì)成為小女孩手中的玩偶，畢竟沒(méi)有哪個(gè)父親在女兒(們)將卷發(fā)器放在他頭上的時(shí)候不乖乖地坐著，或者陪女兒玩玩具的時(shí)候不遵守女兒虛構(gòu)的規(guī)則。拜女兒所賜，我早年就開(kāi)始脫發(fā)謝頂了，小時(shí)候帶她去像動(dòng)物園這樣的地方時(shí)，我會(huì)將她扛在肩上，而她常常用手抓住我的頭發(fā)，生怕摔下來(lái)，結(jié)果把我的頭發(fā)連根拔了出來(lái)。

　　女兒初學(xué)廚藝的時(shí)候，不管飯菜多么難以下咽，爸爸們都會(huì)把它們?nèi)砍怨?，吃完還不忘大加贊賞一番，連夸女兒廚藝精良。記得凱爾茜第一次做的飯大概是一份阿爾弗雷多套餐，除了面條筋道——不過(guò)也黏成了一團(tuán)，其他的都很糟糕，吃起來(lái)還有股艾爾默膠水的味道，但我卻請(qǐng)求她下次接著做，還告訴她我很喜歡吃。

　　大多數(shù)女孩都有讓父親圍著她們轉(zhuǎn)的本領(lǐng)，甚至還是嬰兒的時(shí)候就有。記得我曾經(jīng)用鼻子蹭她的小臉蛋，嗅她身上美妙的嬰兒氣息——地球上絕無(wú)類(lèi)似的氣味。那是一股純真的味道。

　　凱爾茜長(zhǎng)大一點(diǎn)，等她洗完澡之后，我會(huì)跟她一起放聲大唱《小賓果》，還會(huì)一邊幫她梳理、吹干頭發(fā)。歌聲在小小的浴室里回蕩。等她躺到床上，我會(huì)為她掖好被角，然后開(kāi)始讀童話故事給她聽(tīng)。她的絨布睡衣溫暖舒適，聞起來(lái)有股蘋(píng)果派和陽(yáng)光的味道。

　　她第一次獨(dú)自開(kāi)車(chē)外出的時(shí)候，著實(shí)把她老爸給嚇壞了，整顆心都為她懸著。

　　這個(gè)小搗蛋有本事讓我們心甘情愿地為她做任何事，無(wú)論是舉辦茶話會(huì)，任她把卷發(fā)器弄在我們頭上，還是甘愿傾家蕩產(chǎn)為她辦婚禮。我們想要做的就是保護(hù)她，看她幸福、安全地活在世上。但這樣做的前提是與她保持親密的親子關(guān)系——而親密關(guān)系的建立，意味著我們必須時(shí)刻跟她密切聯(lián)系在一起。

　　與女兒保持密切聯(lián)系，需要考慮以下幾個(gè)重要因素。