受訪人：紀(jì)軍(北京)

　　年齡：45歲

　　受教育程度：大學(xué)

　　婚姻狀況：結(jié)婚18年

　　健康情況：1982年生育第一次，未流產(chǎn)

　　職業(yè)：女性雜志編輯

　　個(gè)人檔案

　　醫(yī)生的手真是讓我終生刻骨銘心。怎么長(zhǎng)出這么大一雙手呢？它就那么生硬地伸進(jìn)去了，伸到子宮里去。在里邊摸、拉、轉(zhuǎn)。它試圖把孩子的頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。天哪，子宮壁那么薄，各種器官原來(lái)都是各就各位的，生拉硬扯，子宮會(huì)不會(huì)扯破？

　　媽媽，我從哪里來(lái)

　　我胸前這塊碗口大小的疤，是我媽生我時(shí)不同于一般人經(jīng)歷的標(biāo)志。它影響了我作為女人的生活和生育。

　　我媽是醫(yī)生，又是軍人。媽在部隊(duì)系統(tǒng)的中心醫(yī)院生我。50年代提倡做英雄母親，它的含義不僅是無(wú)計(jì)劃生育，鼓勵(lì)多生；還有另一層意思就是，女人應(yīng)該時(shí)時(shí)處處向鐵人那樣皮實(shí)，哪怕是在生產(chǎn)的時(shí)候。我是頭胎，被診斷臀位，就是孩子屁股沖著產(chǎn)道。按理是無(wú)法自己生出來(lái)的。媽當(dāng)時(shí)要求剖腹產(chǎn)，但醫(yī)院不同意。媽躺在產(chǎn)床上生了三天三夜，她從沒(méi)給我描繪疼不疼的話，只說(shuō)用的糠枕頭全被汗?jié)裢噶?。我一條腿先出來(lái)，然后就再也出不來(lái)了。我從書(shū)上看到，說(shuō)典型的難產(chǎn)一般都一條腿先出來(lái)，大夫只好把出來(lái)的腿再放回去，這樣折騰過(guò)后再想法子讓頭先出來(lái)。我至今也沒(méi)搞清，最終我是怎么從那個(gè)窄得顯然不適合我的通道里出來(lái)的。我從很小時(shí)就知道的是：8斤多的那個(gè)大頭丫頭把她媽折騰的半死(鄰居阿姨的話)。結(jié)果是，我的顱骨被產(chǎn)鉗夾碎，生下時(shí)臍帶套脖三圈，渾身青紫。最要命的是停止呼吸 50多分鐘，破當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)紀(jì)錄！

　　媽在產(chǎn)后二天也見(jiàn)不到我，就求人告訴實(shí)情。老主任說(shuō)，正全力搶救，救過(guò)來(lái)也注定是傻子。媽說(shuō)那就別救了。我沒(méi)成傻子那是長(zhǎng)大后驗(yàn)證的。不傻但雙臂殘了，不會(huì)動(dòng)，這真把媽整慘了。她陪著我住了三個(gè)月醫(yī)院，天天放在她的腿上，一下一下做操，愣是做好了。但胸脯上的疤卻留下來(lái)。這是搶救時(shí)打急救針，護(hù)士手忙腳亂把氯化鈣打到了胸膜的肌肉上，應(yīng)該打進(jìn)血管里。整個(gè)胸脯就發(fā)炎爛了。這比起傻和殘的問(wèn)題，算不得什么，但卻永遠(yuǎn)成了標(biāo)志。

　　記憶里，帶著這個(gè)標(biāo)志長(zhǎng)到10歲前，對(duì)自己的身體都還是無(wú)知無(wú)覺(jué)的。常聽(tīng)周圍的阿姨夸說(shuō)：沒(méi)想到這丫頭還真聰明。媽就連連說(shuō)，不傻，是不傻。我當(dāng)然不傻，我的學(xué)習(xí)成績(jī)門門在班里都是第一。10歲以后，我迷迷糊糊好像是明白了大人為什么老夸我聰明的原因。我原本應(yīng)該是個(gè)傻子呀！鄰居阿姨和媽談起生孩子的事不避開(kāi)我，可我聽(tīng)膩了。

　　好像是在十三、四歲時(shí)，有一天，為穿襯衣的事跟媽爭(zhēng)起來(lái)，我想要高領(lǐng)子露不出疤的衣服，不要敞開(kāi)著脖子的。媽說(shuō)大夏天要捂出痱子。我哭鬧得很厲害，從此后我開(kāi)始對(duì)自己的身體有了感覺(jué)。我最早待在媽肚子里，可當(dāng)初是怎么鉆進(jìn)去的呢？我從媽肚子里出來(lái)難，進(jìn)去就容易嗎？有一陣，我老反著想這事，一想就臉紅心跳，這就是我的青春期的開(kāi)始。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)自己比同齡女孩早熟兩年，對(duì)性方面的事很敏感。不是指生理方面(我第一次來(lái)月經(jīng)在16歲)，而是心理上。這是不是跟媽生我生的特難有關(guān)？大人老說(shuō)這事，這個(gè)印象給我的刺激太深了。

　　有一次趁媽沒(méi)注意，我偷了她一本名叫《解剖學(xué)》的書(shū)溜進(jìn)廁所。我急著找那一章，在廁所呆時(shí)間長(zhǎng)了，媽在外面直砸門。媽見(jiàn)我看這書(shū)挺吃驚挺生氣地說(shuō)，“你怎么鬼鬼祟祟的，這是你該看的書(shū)嗎？”我自覺(jué)心虛，可后來(lái)還是忍不住偷看她的醫(yī)書(shū)，凡有性的都亂翻。但一直到來(lái)月經(jīng)前，仍是沒(méi)有“自學(xué)”明白男人女人的身體是怎么一回事。后來(lái)執(zhí)意要考醫(yī)學(xué)院，不是覺(jué)得像媽那樣當(dāng)個(gè)醫(yī)生有多榮耀，實(shí)在是對(duì)性知識(shí)的饑渴?？蓩寷](méi)的商量要求我報(bào)中文。

　　到1981年大學(xué)畢業(yè)時(shí)，對(duì)男女之事還是懵懵懂懂的。現(xiàn)在的大學(xué)生可能都不相信，我們那時(shí)就這么悲慘。守著個(gè)當(dāng)醫(yī)生的媽，既不敢問(wèn)也休想得到回答，因?yàn)槟鞘切×髅ニ鶠?。在知識(shí)的校園里可以暢談莎士比亞，但性卻是禁區(qū)。這就成為我堅(jiān)定了要到一個(gè)女性雜志做編輯的選擇。

　　我工作后第一次采訪任務(wù)，是一件小保姆被她的男主人*案。那是我第一次感覺(jué)能理直氣壯地、名正言順地學(xué)習(xí)性方面的知識(shí)。當(dāng)我和幾位男性律師討論*過(guò)程時(shí)，曾有老編輯提出讓我回避，我怎么能回避呢？那樣就沒(méi)法寫(xiě)稿子呀！我臉熱心跳走過(guò)了第一次面對(duì)面和男律師討論性問(wèn)題的第一天，那種心理體驗(yàn)找不到恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言說(shuō)出，采訪結(jié)束后，感覺(jué)自己已經(jīng)跨躍了一道坎，身心都成熟了。

　　有這碗酒墊底兒(指采訪*案)，還有媽生我的經(jīng)歷，再加上做生活編輯的積累，我對(duì)一年后自己的生產(chǎn)很自信、很坦然。

　　臨產(chǎn)前，媽打來(lái)無(wú)數(shù)次電話讓回家去生，可以在媽的醫(yī)院生。我說(shuō)北京這么大，條件又好，再說(shuō)，我在乎產(chǎn)后丈夫能在身邊。

　　頭天破水，下半夜宮縮，開(kāi)到三指，我耐住疼沒(méi)叫。生孩子有兩種疼，一種疼前面(肚子)，一種疼后面(腰)。我疼后面，是屬于子宮后位的人，感覺(jué)腰要斷。對(duì)面床一女的嗷嗷大叫，一直叫，我就跟她說(shuō)別怕。咱們說(shuō)說(shuō)話，說(shuō)話能轉(zhuǎn)移注意力。她氣喘喘地問(wèn)：你不是第一次吧？

　　早8點(diǎn)醫(yī)生護(hù)士上班了，看我開(kāi)不下去，就決定打催產(chǎn)素，吊瓶子。可針打進(jìn)去反而一點(diǎn)宮縮都沒(méi)了。我心里明白書(shū)上說(shuō)，打催產(chǎn)素講究時(shí)間恰到好處，打的時(shí)間不對(duì)，反而有負(fù)作用，抑制了宮縮。果然發(fā)現(xiàn)胎位不正常，胎位變了，頭變枕位。我這人真是很理性的，當(dāng)時(shí)沒(méi)一點(diǎn)緊張和害怕。腦子里惟一反映出的是哪本書(shū)里哪段話怎么講的，像過(guò)電影一樣，好像躺著的不是我，站著的才是我，我是行使權(quán)力的醫(yī)生。

　　醫(yī)生的手真是讓我終生刻骨銘心。怎么長(zhǎng)出這么大一雙手呢？它就那么生硬地伸進(jìn)去了，伸到子宮里去。在里邊摸、拉、轉(zhuǎn)。它試圖把孩子的頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。天哪，子宮壁那么薄，各種器官原來(lái)都是各就各位的，生拉硬扯，子宮會(huì)不會(huì)扯破？第一次失敗了。下午2點(diǎn)開(kāi)始第二次，我已被折磨的死去活來(lái)，胎心不穩(wěn)，大起大伏，孩子的心率70，幾乎快沒(méi)了。我是聽(tīng)到護(hù)士跟醫(yī)生悄聲講的，護(hù)士還說(shuō)：像她這種情況，是不是該剖了？我顧不得疼，全身警覺(jué)起來(lái)。我觀察到醫(yī)生似乎瞪了護(hù)士一眼，好像并不贊同她的建議，然后推門出去了。她一定是找家屬商量，我急了。丈夫當(dāng)天正巧參加軍?？荚?，不知是否考完？門外守著大字不識(shí)的婆婆，怎么商量？我瘋狂叫起來(lái)，我說(shuō)我能做主剖腹產(chǎn)！大夫護(hù)士以為出了什么事忙奔過(guò)來(lái)，大夫聽(tīng)完后怪異地看著我說(shuō)：你丈夫在外邊，他說(shuō)聽(tīng)你的。

　　下班前我被推進(jìn)手術(shù)室。丈夫看我光著全身推進(jìn)過(guò)道時(shí)，他臉色蒼白，我說(shuō)放心沒(méi)事。他事后說(shuō)特佩服我，他當(dāng)時(shí)嚇得魂都沒(méi)了，不能做主，結(jié)果我反而安慰他。

　　剖腹產(chǎn)是局麻，從腰上打針，一老護(hù)士趴在耳邊不時(shí)問(wèn)你怎樣，開(kāi)始還好，突然就覺(jué)舌頭僵了，我拚命搖頭。我知道這感覺(jué)不對(duì)，哪地方出了問(wèn)題。果然又改用全麻，就失去知覺(jué)了。迷迷乎乎聽(tīng)到護(hù)士喚我，說(shuō)孩子取出來(lái)了挺好。這時(shí)麻藥過(guò)了，縫時(shí)每扎一針就大叫一聲，我真忍不住了。說(shuō)起母性的偉大，真是很本能，就在劇烈的疼和意識(shí)模糊狀態(tài)下，我聽(tīng)到了孩子第一次哭聲，我說(shuō)，哭聲怎么這么輕？因?yàn)闀?shū)上說(shuō)哭聲越響越有生命力。

　　我生孩子的經(jīng)歷真算不上是順利的，雖沒(méi)我媽生我時(shí)那么驚心動(dòng)魄，但也可以說(shuō)是死里逃生。因?yàn)槎温樽硭幎即虻挠袉?wèn)題，鬧得我全麻狀態(tài)下還鬼哭狼嚎的叫，嚇得等在外面的丈夫差點(diǎn)沒(méi)休克(他事后講)。而且，產(chǎn)后三、四年內(nèi)，一直感覺(jué)記憶力很差，后來(lái)才慢慢又恢復(fù)過(guò)來(lái)。

　　丈夫說(shuō)，我是每臨大事，能有靜氣的那類人。他在目睹我生孩子這件事上身有感觸特佩服我，說(shuō)我大氣。其實(shí)，這是性格使然。像我這樣的軍人子女，從小沒(méi)人細(xì)管很野性，長(zhǎng)大后也不是很在乎自己，隨其自然，這也算是一種人生態(tài)度吧。生孩子很坦然，跟媽生我的經(jīng)歷有關(guān)，她那種原本是很恐懼的過(guò)程，被我當(dāng)成了自然，它使我一直認(rèn)為，生孩子原本就是女人天經(jīng)地義該承受和面對(duì)的，害怕也沒(méi)用，只要我們努力學(xué)習(xí)就是了。

　　我這人是被知識(shí)調(diào)理的太理性或者是頭腦太簡(jiǎn)單了。沒(méi)那么重的心理負(fù)擔(dān)。產(chǎn)后憂郁什么的都沒(méi)有。不過(guò)，現(xiàn)在回想起來(lái)，還是低估了生產(chǎn)這道鬼門關(guān)。我因有點(diǎn)知識(shí)作底，是自信的過(guò)頭了。

　　“ 我從哪里來(lái)？”的問(wèn)題，一直是大多數(shù)孩子成長(zhǎng)中的困惑(無(wú)論什么年代)。之所以形成困惑，是因?yàn)樾越逃L(zhǎng)期存在一個(gè)難以處理的主題(包括在今天)，羞恥感受造成了我們對(duì)性知識(shí)的一無(wú)所知。性知識(shí)的傳播所遇到的最大問(wèn)題是：說(shuō)者與聽(tīng)者的尷尬。據(jù)專家調(diào)查，在我國(guó)有70%的少女對(duì)月經(jīng)初潮沒(méi)有心理準(zhǔn)備；70% 的少女不知道嬰兒由哪里出生，胎兒在哪里生長(zhǎng)。

　　心理學(xué)家總是很重視母親在得知女兒第一次性接觸時(shí)的態(tài)度。因?yàn)?，母親是女兒的鏡子，母親在女兒心目中，是女性的代表，女性信息的第一來(lái)源。美國(guó)心理學(xué)家弗雷德則進(jìn)一步認(rèn)為：“母親面對(duì)自己年輕的女兒，所犯的最傳統(tǒng)的錯(cuò)誤，就是不愿意讓她變成女人?！倍@種可以說(shuō)是本能的，甚至是有意識(shí)的阻止，總是會(huì)得到不同社會(huì)的認(rèn)同。性被各種托詞推諉，宗教禁忌、道德意識(shí)、傳統(tǒng)的習(xí)俗、不同民族所特有的陳規(guī)……

　　就如紀(jì)軍所經(jīng)歷的。母親有意的回避，使她在漆黑中自我摸索到成年，從而深刻影響了她作為女性的生活選擇和生育經(jīng)歷。由于她的執(zhí)著而“ 自學(xué)成才”，使得母親的態(tài)度和經(jīng)歷對(duì)她沒(méi)能產(chǎn)生負(fù)面影響。但卻有許多女性(尤其是50、60年代甚至更早出生的)，由于母親的態(tài)度和經(jīng)歷，使得她在整個(gè)青春期、生育哺乳期、產(chǎn)生了心理障礙，甚至疾病。在我受訪人群中，這是一個(gè)普遍存在的問(wèn)題。她們從母親那里繼承了太多的慌恐和焦慮，無(wú)奈和嘆息，她們和母親共同抱怨“做女人命苦啊”；少有對(duì)自我的欣賞和贊美；少有對(duì)生命的發(fā)自靈魂的喜悅和歡慶，她們?cè)噲D想共同背負(fù)起對(duì)生命的憂郁……

　　采訪中，不止一個(gè)母親問(wèn)我：“我的順利或不順利的生產(chǎn)經(jīng)歷，是不是該跟女兒說(shuō)？如果她要問(wèn)，我該怎么說(shuō)所經(jīng)歷的痛苦？苦說(shuō)多了，會(huì)不會(huì)給她留下太深的刺激，會(huì)不會(huì)影響她將來(lái)的生育心理？”母親們的困惑不止在對(duì)自己生產(chǎn)經(jīng)歷的描述上，更深的困撓其實(shí)根源在于，怎樣面對(duì)女兒(不同年齡的)開(kāi)啟性教育的大門。怎樣克服羞恥感、怎樣克服尷尬。怎樣更符合科學(xué)？

　　我說(shuō)，其實(shí)可能更首要的是，作為女性和母親，雖然我們已經(jīng)歷了做一個(gè)成*性所經(jīng)歷的許多，但在性知識(shí)、性觀念和教育上，我們?nèi)匀缓軣o(wú)知。所以，我們自己要先克服這個(gè)“盲點(diǎn)”。