受訪(fǎng)人：吳汀(北京)

　　年 齡：43歲

　　受教育程度：大專(zhuān)

　　婚姻狀況：1980年結(jié)婚

　　健康情況：1988年生育

　　職 業(yè)：期刊編輯

　　個(gè)人檔案

　　我才體會(huì)到，以前在街上看到的那些著裝邋遢，大肚便便的孕婦，原來(lái)她們心里并不覺(jué)得有什么不好意思，反而很驕傲，內(nèi)心中非常踏實(shí)，充滿(mǎn)期待的快樂(lè)……請(qǐng)社會(huì)和男人給予她們說(shuō)話(huà)權(quán)，讓她們不只會(huì)自己在一邊苦與樂(lè)。

　　苦中作樂(lè)

　　超大兒怎么出來(lái)呢？

　　我是在結(jié)婚8年后才懷上的。初期妊娠反應(yīng)卻使我無(wú)法沉浸在喜悅心情里，我只是嘔吐，無(wú)止境地嘔吐。幾乎是二十四小時(shí)的惡心。只要醒來(lái)，立刻就被惡心所包圍。什么時(shí)候才能擺脫這種難受的感覺(jué)？

　　聽(tīng)人說(shuō)，女兒隨媽。我就去問(wèn)母親：你懷我的時(shí)候，有什么反應(yīng)？母親說(shuō)：有、有，哪能沒(méi)反應(yīng)？我懷你的時(shí)候，最?lèi)?ài)吃海鮮，吃螃蟹……一聽(tīng)到吃，我立刻又開(kāi)始想吐，連忙制止，別說(shuō)了，別說(shuō)了。你怎么那么幸運(yùn)，居然總想吃……一想到“吃”字，惡心又發(fā)作了。母親對(duì)我的懷孕十分注意，她開(kāi)始告訴我應(yīng)該注意什么，應(yīng)該多吃什么。我說(shuō)，好好好，不過(guò)，你別把那個(gè)字說(shuō)出來(lái)行不行？媽說(shuō)，現(xiàn)在女孩真是嬌，懷孕嘛，怎么能好受呢？你忍著點(diǎn)，要加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)，得為孩子考慮考慮。

　　妊娠將近四個(gè)月的時(shí)候，嘔吐的反應(yīng)突然消失了，代之而來(lái)的是不斷的饑餓感。我突然變得極其貪嘴。每天早上一個(gè)人吃的早飯幾乎夠一個(gè)四口之家吃。我去做例行檢查時(shí)，大夫說(shuō)，怎么這么大？好像是雙胞胎。做做B超吧。我一聽(tīng)，頭直發(fā)懵。怎么什么事到我這都這么怪？雙胞胎，那可怎么弄？B超結(jié)果出來(lái)了，大夫說(shuō)，沒(méi)事。單胎，不過(guò)超大四周。

　　四個(gè)月就超大四周，那可怎么辦？懷孕前我長(zhǎng)得瘦，鄰居阿姨常說(shuō)，你那么瘦，將來(lái)連孩子都生不出來(lái)。可現(xiàn)在怎么樣？胎兒超大。

　　在辦公室里，我就如何生孩子的問(wèn)題向前輩人咨詢(xún)。我們編輯室是清一色的女同胞，這種事情也就可以敞開(kāi)討論。一談到這種事，大家發(fā)言非常熱烈，講話(huà)富于感染力的小明說(shuō)，告訴你，盡管發(fā)揮你的想象力，生孩子是要多疼有多疼！我生女兒的時(shí)候，從產(chǎn)房出來(lái)，嘴巴咬得腫了一個(gè)多星期。

　　天吶，一開(kāi)頭，她的話(huà)就把我鎮(zhèn)住了。緊接著，又一位同事講她的表妹在醫(yī)院生孩子，剛剛宮開(kāi)四指，就已經(jīng)疼得死去活來(lái)，那么纖弱的人，竟然將病床的鐵欄桿都拽彎了。她表妹平時(shí)是個(gè)極文雅的小姐，整個(gè)家里沒(méi)一個(gè)人說(shuō)粗話(huà)，但當(dāng)時(shí)卻疼得忽然用粗話(huà)破口大罵起來(lái)。她母親驚訝地批評(píng)勸阻她：“呀，怎么可以這樣說(shuō)話(huà)呢，這樣很不好的呀。 ”等等，均不能制止她的瘋狂。忽然，她母親舉起手來(lái)，用力打了女兒兩個(gè)耳光。從小沒(méi)挨過(guò)打的表妹一下被驚呆了，怒罵隨即停止。母親也緩過(guò)神來(lái)，接著耐心撫慰女兒。女兒說(shuō)，那我說(shuō)什么，實(shí)在疼得受不了。母親說(shuō)，可以想想其他的事情嘛。分娩時(shí)，表妹疼得更厲害了，她努力控制自己，對(duì)大夫說(shuō)著話(huà)來(lái)分散注意減輕疼痛，她說(shuō)：“張大夫，您姓張吧？哎呦———高大夫姓高吧？”

　　同事繪聲繪色地描述把我們?nèi)w人都逗得笑得直不起腰來(lái)。笑歸笑，笑過(guò)之后，我更害怕了。原來(lái)生孩子是這么可怕。這時(shí)，我們辦公室的真芬過(guò)來(lái)說(shuō)，別聽(tīng)她們的，沒(méi)那回事。生小孩子一點(diǎn)不痛的。

　　我看她的樣子非常認(rèn)真，不像有意安慰我。怎么會(huì)有這么大差別？大家說(shuō)，就是不一樣的。

　　我又回家去問(wèn)母親。

　　她說(shuō)，我生你的時(shí)候，難產(chǎn)。三天三夜生不出來(lái)，最后給我用了麻醉藥，你是用產(chǎn)鉗給拽出來(lái)的。講了很多難受的情節(jié)。

　　于是，我感到自己生孩子真是個(gè)大問(wèn)題。我想節(jié)食，以控制孩子的生長(zhǎng)。大夫說(shuō)，不可。孩子的營(yíng)養(yǎng)很重要。她又說(shuō)，看你的情況，高齡產(chǎn)婦，孩子又大，你又比較瘦，可能要剖腹產(chǎn)。

　　我一下就覺(jué)得輕松多了。婆婆聽(tīng)說(shuō)大夫建議我剖腹產(chǎn)，就說(shuō)，這下，你放心吧，讓孩子長(zhǎng)大點(diǎn)，身體好。

　　于是，我成了集中供給營(yíng)養(yǎng)的重點(diǎn)對(duì)象。無(wú)論是母親，還是婆婆，大家見(jiàn)到一切好吃的東西，都立刻提供給我。現(xiàn)在回想起當(dāng)時(shí)自己進(jìn)食的盛況，自己都吃驚。我才體會(huì)到，以前在街上看到的那些著裝邋遢，大肚便便的孕婦，原來(lái)她們心里并不覺(jué)得有什么不好意思，反而很驕傲，內(nèi)心中非常踏實(shí)，充滿(mǎn)期待的快樂(lè)。

　　隱隱地似乎聽(tīng)到樂(lè)聲

　　終于到了那個(gè)時(shí)刻。我被護(hù)士們送進(jìn)手術(shù)室，一直負(fù)責(zé)給我檢查的徐教授用力按了按我的肚子說(shuō)：“呵，胎位上浮，小家伙還不入盆?！焙伲〖一?，他真的不僅僅是在我肚子里蠕動(dòng)著、鬧得我寢食不安的家伙，而是一個(gè)在這個(gè)世界上有名有姓的人物了。我為他感到高興、驕傲。

　　麻醉師為我注射了麻藥。主刀大夫是一位年輕的男士。他說(shuō)，我姓吳，咱們是當(dāng)家子。我知道，他以此使我放松。我笑了，他又問(wèn)，想要男孩還是女孩？真的，我并沒(méi)有特別在意過(guò)這件也許在很多家庭看起來(lái)十分重要的事情。我只在等待我的孩子出生，至于是男是女，那不是一樣嗎？吳大夫叫過(guò)旁邊的一位護(hù)士，“讓她看，她看得特準(zhǔn)?！毙∽o(hù)士站在我腳下的位置瞇起眼睛認(rèn)真地觀(guān)察什么，她說(shuō)，男的。沒(méi)錯(cuò)兒。屋里一片輕松。其實(shí)，這只不過(guò)是等著麻藥奏效前的一個(gè)小插曲。有人不斷地用大頭針在我肚子上輕扎一下，問(wèn)，疼嗎？我總說(shuō)，疼。可能我對(duì)麻醉藥的接受時(shí)間稍長(zhǎng)了一點(diǎn)，他們似乎有些急。

　　再一次問(wèn)我疼不疼的時(shí)候，我回答，疼。但聲音不夠大，不知怎么回事，突然我感到有刀在我肚子上劃下來(lái)。我連忙說(shuō)：“哎，疼！”“全副武裝”的吳大夫聽(tīng)我這樣說(shuō)。很吃驚地問(wèn)：“你是說(shuō)感到疼了嗎？”是呀，這時(shí)候怎么敢胡說(shuō)呢？大夫們似乎有些慌了。吳大夫說(shuō)：“你別怕，我們想辦法。不過(guò)你先要忍一下。如果現(xiàn)在再用麻藥，恐怕對(duì)孩子有點(diǎn)不好?！蔽乙宦?tīng)立刻說(shuō)：“行，我能忍?！眳谴蠓蚋锌毓膭?lì)我：“哎呀，當(dāng)媽媽就是偉大。只要一提為了孩子，什么都能忍?！?聽(tīng)他這樣一說(shuō)，我更覺(jué)得有了勇氣，拼命忍住一動(dòng)不動(dòng)。大概他們?cè)陟o脈點(diǎn)滴中加了什么藥，或許麻藥逐漸起了作用，我失去了知覺(jué)。

　　我清清楚楚地記得，在失去知覺(jué)的時(shí)候，我的眼前出現(xiàn)一片無(wú)比美麗的色彩。它們非常絢爛，呈旋渦狀向前延伸，隱隱地似乎還有樂(lè)聲。似乎很像科幻片中的時(shí)光隧道。

　　當(dāng)我再次恢復(fù)知覺(jué)，努力睜開(kāi)眼睛，看到丈夫俯首在我面前。

　　噢，我已經(jīng)生了孩子了。對(duì)了，我生了個(gè)男孩。我問(wèn)鄰床：“我生了個(gè)男孩，是嗎？”她比我早一天做的剖腹產(chǎn)，她說(shuō)：“你醒過(guò)來(lái)啦。你愛(ài)人在這守了很久。嘿，你不知道，你生了個(gè)巨大兒，九斤半?！?/p>

　　病房歡樂(lè)總談會(huì)

　　三天后，我們陸續(xù)轉(zhuǎn)到了大病房中，那里可容納十幾個(gè)人，簡(jiǎn)直像會(huì)議室。由于已經(jīng)生育多日，大家是好了傷疤忘了疼，氣氛十分熱烈，每天說(shuō)說(shuō)笑笑像過(guò)節(jié)。說(shuō)話(huà)的內(nèi)容無(wú)非是痛定思痛，講與生孩子有關(guān)的事情。最能引起共鳴的話(huà)題當(dāng)然是生孩子的那個(gè)時(shí)刻如何度過(guò)。

　　其中一位姓韓的年輕女士最具表演才能，她學(xué)著我們病房中的各位走路的姿勢(shì)，她說(shuō)，你們看，“側(cè)切”的這樣走，她一只腿弓著，另一只腿伸直往后撇著，走路時(shí)腳拖著地，她正在做這個(gè)姿勢(shì)，門(mén)外正好有個(gè)病號(hào)進(jìn)來(lái)，所采取的姿勢(shì)，和小韓學(xué)的那個(gè)樣子簡(jiǎn)直一模一樣，好像兩人說(shuō)好了似的，我們?nèi)w哄堂大笑，只是幾乎每個(gè)人身上都有手術(shù)刀口，剛一笑，立刻被劇烈的疼痛弄得“哎呦、哎呦”叫個(gè)不停，然后，看著彼此那個(gè)狼狽樣，笑得更歡。

　　好像搞笑比賽，小韓話(huà)音剛落，第六號(hào)床高個(gè)子的女孩子又站起來(lái)發(fā)言，她說(shuō)，她剛懷孕的時(shí)候，大夫讓她做一次B超檢查，那天清早，她喝了*，又讓丈夫帶了兩瓶“可樂(lè)”，到B超室一看，說(shuō)是不合格，將“可樂(lè)”都喝下去，等了半天，她覺(jué)得已經(jīng)憋不住尿了，讓大夫一檢查，仍說(shuō)不合格，她說(shuō)我都要哭出聲來(lái)了，等做B超的醫(yī)生將儀器往她身上一放，她大叫，不行了！大夫“刺瞪”她：你做不做了，你還做不做了？她說(shuō)，等到臨產(chǎn)的時(shí)候，她又疼得大叫，嘿，真絕，跟商量好了似的，那值班大夫也說(shuō)：你還生不生了，你還生不生了？她哀求著說(shuō)，生、生。

　　笑聲一停，我說(shuō)，那天我的宮縮疼剛好一點(diǎn)，夜里忽然聽(tīng)見(jiàn)產(chǎn)房里有一個(gè)人又哭又笑，我的肚子立馬就又疼了。真怪，只要產(chǎn)房一有生孩子叫喚的，我這肚子立刻就疼。

　　剛說(shuō)完，四號(hào)病床的那位回答，你猜那個(gè)人是誰(shuí)？我還沒(méi)答話(huà)，她接著說(shuō)，哈哈，是我。

　　她叫方秀才，是該院的內(nèi)科大夫，女強(qiáng)人一個(gè)，一邊接門(mén)診，一邊在讀研究生。她說(shuō)，到現(xiàn)在我才知道什么叫不生孩子不知肚子疼。要說(shuō)我這個(gè)人可是夠“皮實(shí)”的，我愛(ài)人經(jīng)常出差，有一次他到西藏去幾個(gè)月，我感冒發(fā)燒到40℃，自己開(kāi)了幾支青霉素，一天假?zèng)]請(qǐng)，上完班晚上回家自己給自己扎針。所以我平時(shí)最看不上那種嬌氣的人，如果見(jiàn)到那種有病不能忍，不舒服就“哼哼、唧唧”的病人，我就經(jīng)常很不客氣地提醒他們要盡量克制，誰(shuí)在我面前哼哼，我就不給他看病。嘿，當(dāng)我臨產(chǎn)的時(shí)候，疼得快要瘋了。

　　我插嘴說(shuō)，這人我記得最清楚了，那天，她在產(chǎn)房中先是哀叫，后來(lái)又發(fā)出一種像哭不是哭、像笑不是笑的聲音，特恐怖。

　　方秀才捂著臉笑說(shuō)，對(duì)、對(duì)、對(duì)，簡(jiǎn)直不是人發(fā)出的聲音。你猜怎么回事？那天值班的是我現(xiàn)在研究生班的同學(xué)，還是男的，我平時(shí)“橫”慣了，大話(huà)說(shuō)絕了，這回可 “現(xiàn)”在人家眼前了。一方面疼，一方面還沒(méi)忘了要臉，我怕出更大的洋相，就往產(chǎn)房里的那間衛(wèi)生間鉆，蹲在里面喊，反正聽(tīng)得見(jiàn)，看不見(jiàn)。他們不知出了什么事，急得站在衛(wèi)生間門(mén)外叫：“小方，你出來(lái)?！蔽也皇撬暤卣f(shuō)：“不，我就不出來(lái)?！?/p>

　　我們一邊聽(tīng)，一邊想象著她那個(gè)狼狽相，笑得眼淚都要流出來(lái)了。

　　在產(chǎn)房的走廊上，貼著很多關(guān)于如何哺乳的小常識(shí)。六號(hào)床住的是個(gè)大大咧咧、不到三十歲的人，她說(shuō)話(huà)聲音特大，站在走道邊認(rèn)真地看著小常識(shí)講的要點(diǎn)，一邊看一邊念。那天她在看關(guān)于初乳的常識(shí)，說(shuō)是初乳是最好的，她高興地揉著胸口說(shuō)：嘿，我來(lái)奶了，我來(lái)奶了。

　　過(guò)了一會(huì)，快到喂奶時(shí)間了，她趕緊站在洗手池邊拼命地?cái)D著自己的*。誰(shuí)也不明白她在干什么。等護(hù)士把小嬰兒們都推進(jìn)來(lái)的時(shí)候，她還在那認(rèn)真地?cái)D著。一個(gè)護(hù)士發(fā)現(xiàn)了，走過(guò)去問(wèn)她：“你在干嗎呢？”她說(shuō)：“我把壞的奶擠出去，好給孩子喂奶呀。”護(hù)士看了看，連忙制止她：“喂，這是初乳，你沒(méi)看哺乳常識(shí)嗎？”她驚訝地說(shuō)：“什么？初乳？這奶怎么一點(diǎn)顏色都沒(méi)有，我還以為這是廢奶呢，想把它擠出去，然后用好奶喂孩子?！毙∽o(hù)士忍不住笑說(shuō)：“小常識(shí)上不是說(shuō)的很清楚嗎，初乳是沒(méi)有顏色的，如清水狀。那是最有營(yíng)養(yǎng)的。就是怕你們不懂，才特意告訴你們。你怎么不看啊？”

　　還沒(méi)等她回答，臨床的那位搶著說(shuō)：“她怎么沒(méi)看，她還特意地大聲地念給我們聽(tīng)了呢？”看著六號(hào)床站在那一副傻乎乎的樣子，全屋人都大笑起來(lái)。

　　記得最初設(shè)想做生育選題時(shí)，有朋友擔(dān)心說(shuō)，這么私人的話(huà)題，又婆婆媽媽的，人家愿意說(shuō)？說(shuō)這話(huà)的是男人，我說(shuō)你錯(cuò)了，你太不了解女人。另外沒(méi)有把生育看作一個(gè)社會(huì)人生話(huà)題對(duì)待。

　　生育不是女人私人的事。它不同于兩性情感糾葛，它是關(guān)涉著人類(lèi)生活最敏感的幾個(gè)領(lǐng)域：性、情感和生殖。所以它應(yīng)該是嚴(yán)肅的研究話(huà)題，它不是文學(xué)和小說(shuō)，它是醫(yī)學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、婦女學(xué)……多學(xué)科的研究對(duì)象。它不應(yīng)該是絕對(duì)隱私，而應(yīng)是關(guān)于生育的田野調(diào)查。

　　另外，女人排解憂(yōu)悶、承載痛苦和歡樂(lè)與男人是那么不同。關(guān)于這點(diǎn)，早些年我的朋友王友琴在北大校園里說(shuō)過(guò)一句稱(chēng)得上經(jīng)典的格言：女人就是上廁所也邀一幫子人的人。

　　只有生孩子能把女人們短暫地隔離開(kāi)(有些女人甚至連丈夫都可以共享)。但女人們?cè)诋a(chǎn)前產(chǎn)后卻急慌慌靠擾，向母親問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短、與同事竊竊私語(yǔ)……女人們就像一串被穿起的珍珠，一顆一顆地匯聚在那條金線(xiàn)上。又像是一條河，上下傳承，集體向東流———流向生命的海。女人渴望同類(lèi)的理解共享，她們從來(lái)是一個(gè)獨(dú)特的整體。也許是女人天性膽小，或者說(shuō)她們做的事(生孩子)太驚天動(dòng)地，沒(méi)有吮取老祖母、母親、周?chē)忝玫慕?jīng)驗(yàn)，“沒(méi)有病房總談會(huì)”，“光捧著一本醫(yī)學(xué)書(shū)，嚇破膽呵！”吳汀說(shuō)，她覺(jué)得自己很幸運(yùn)，多虧產(chǎn)前產(chǎn)后身邊被一群“患難”姐妹包圍，也多虧產(chǎn)前母親婆婆的指導(dǎo)。

　　生產(chǎn)的事去問(wèn)母親，女人的事女人自己知道，這是一種集體潛意識(shí)，是幾千年女人在繁衍后代中心理積淀下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。但是，把生產(chǎn)的事說(shuō)給男人和社會(huì)聽(tīng)，女人們就沒(méi)有這種集體意識(shí)和膽量，因?yàn)樯鐣?huì)和男人從來(lái)沒(méi)有給予她們說(shuō)話(huà)權(quán)。她們只會(huì)自己苦與樂(lè)。