2012年11月26日，周一，自制計(jì)時(shí)器直指數(shù)字“0”，這意味著我成功實(shí)現(xiàn)第一目標(biāo)——懷孕28周！

　　翻過計(jì)時(shí)器的那一刻，我興奮不已！

　　醫(yī)生說，過了孕28周，胎兒即是早產(chǎn)，成活率也很高。據(jù)了解，協(xié)和醫(yī)院還有讓24周早產(chǎn)兒成活的歷史記錄，所以，我打從心眼里松了一口氣。

　　但是我的目標(biāo)不是28周，革命尚未成功，我們?nèi)孕枧?！我積極地調(diào)整倒計(jì)時(shí)牌，開始下一個(gè)目標(biāo)——沖刺30周倒計(jì)時(shí)。

　　一切都在朝著好的方向前進(jìn)。

　　體重85公斤，比上周輕1公斤；腹圍118厘米，比上周小2厘米。數(shù)據(jù)都在縮減，不是我瘦了，而是身體水腫有所減輕！

　　再次復(fù)查B超，羊水正常，胎心胎動(dòng)都很好。

　　這簡直是我這名超高齡初產(chǎn)婦跌跌撞撞進(jìn)入孕28周后，得到的最好禮物！

　　心情好起來以后，我開始像正常的女人一樣關(guān)心起“八卦”新聞，比如小夏跟我說醫(yī)院里又有誰生了，誰誰生了雙胞胎，一個(gè)是龍鳳胎，一個(gè)是倆兒子……

　　晚上把小夏說的這些告訴了丈夫，他立即激動(dòng)起來：那咱以后也是龍鳳胎嗎？一想到這個(gè)，還真是挺激動(dòng)的，想知道寶寶的性別，想知道他們長得像誰，想知道他們在想什么……

　　28周之后，肚子的膨脹依然持續(xù)中，笨拙如牛，酸痛疲勞感更是如影隨形，每天最舒服的時(shí)刻就是晚上小夏幫我擦身、抹油。

　　這天，朋友打電話說她媽從山東要給我送被子來，都是新棉花做的。下午新棉被到，她們還買了一堆尿布，媽媽范兒十足，我留住她們在病房里聊了好久，取媽媽經(jīng)，舍不得她們回去。

　　可是，隔天楊主任來查房，看到琳瑯滿目的寶寶用品，表情又恢復(fù)往日的“凝重”：“拿走吧，還是趕快拿回家去。”

　　我從她的面龐中讀懂了她的意思，她不希望我急著把寶寶生出來，寶寶能在肚子里多待一天就多一重保障，這被褥一來，好像寶寶馬上要出生了一樣。以前聽醫(yī)生說過：寶寶們在肚里多待一天，至少相當(dāng)于他們出來后在外面生長發(fā)育3天，所以要盡量讓寶寶在肚里待的時(shí)間長些。我頓悟了醫(yī)生的意思，連忙給丈夫打電話，讓他當(dāng)天就把東西都拿回家收納好。

　　這是我有生以來第一次體會(huì)到什么是“度日如年”。醫(yī)生說對(duì)于妻子這樣的超高齡初產(chǎn)婦，28周是胎兒娩出也能存活的最短時(shí)限。所以，28周對(duì)我們有著特殊意義。能否順利堅(jiān)持到28周，是我、妻子、兒子和醫(yī)生們共同努力的目標(biāo)！

　　在妻子的病房桌子上有個(gè)倒計(jì)時(shí)牌，寫著倒計(jì)時(shí)到28周的數(shù)字，過一天翻一個(gè)數(shù)，如果數(shù)字到零，就意味著到了28周，我們就取得了決定性的勝利，如果在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)之前出現(xiàn)問題，就會(huì)非常麻煩，甚至前功盡棄。所以，盡管大家都沒講，但每天的倒計(jì)時(shí)牌時(shí)刻提醒大家，每天我到醫(yī)院都會(huì)鼓勵(lì)妻子：離28周還有幾天了，堅(jiān)持，也會(huì)和寶寶們講：努力啊，我們的寶寶們！然后和醫(yī)生們一起期待明天的情況更好。

　　有一天，妻子終于跟我講：翻牌子，到零了！終于到了28周，我們相擁慶賀，趕快拿出手機(jī)拍照，記錄下來這個(gè)歷史時(shí)刻，我們?nèi)〉昧藳Q定性的勝利！我們又成功地闖過了一關(guān)！我抱著大肚子也和寶寶們說，祝賀寶貝們，你們真棒！

　　本文摘自由清華大學(xué)出版社授權(quán)的《我的特殊月子》一文。