我們擔心的程度為什么比我們父母當年擔心的程度嚴重得多？為什么我們今天花在監(jiān)護孩子上的時間，比我們的父母在1975年前后監(jiān)護我們的時間要多出3倍？究竟是誰導致了這一切？我會給你一點提示。

　　其中一個人滿頭銀發(fā)，一天到晚都在美國有線電視新聞網(wǎng)新聞頻道上露面，一雙犀利的藍眼睛充滿了真誠，讓你情不自禁地對他心生愛慕，不管你自己和他的性取向究竟是什么樣的。

　　當然，問題絕不僅僅出在安德森·庫珀一個人身上。讓我們對犯罪現(xiàn)象滿懷恐懼的還包括有線新聞、本地新聞、像拉里·金(“讓我們再回顧一次小女孩凱利·安東尼慘遭謀殺的那樁案子吧”)和南?！じ窭姿惯@樣的新聞主播，還有各大新聞頻道的法制類專題節(jié)目。按照電視歷史學者羅伯特·湯普森的說法就是：“法制類節(jié)目里充斥著各類變態(tài)案件，犯案對象通常是兒童和缺乏自衛(wèi)能力的成年人，這樣的節(jié)目倒是正合某些人的口味?！?/p>

　　那么，這些節(jié)目的問題究竟出在哪里？

　　問題的關(guān)鍵就在于，這些節(jié)目把各種罕見的恐怖案件內(nèi)容集中起來展示在我們面前，結(jié)果扭曲了我們對社會的認知。扭曲的程度究竟有多嚴重？不妨看看現(xiàn)在的電視節(jié)目單是什么樣的。

　　這個星期的《超感警探》(The Mentalist)節(jié)目內(nèi)容是一樁雙重謀殺案，聽起來似乎不錯。接下來是《識骨尋蹤》(Bones)，內(nèi)容是有人發(fā)現(xiàn)了一具“被肢解的無頭尸體”?；蛟S節(jié)目制作組進行過市場調(diào)查，意識到僅僅是一具被肢解的尸體還不足以勾起某些觀眾的興趣。(“算了吧！要是尸體的頭還連在身上的話，那我就不打算看這期節(jié)目了?！?再接下來是《犯罪現(xiàn)場調(diào)查：紐約篇》(CSI: NY)，第一季的內(nèi)容包括一個人誤吞了一把鑰匙，結(jié)果被開膛破肚，此外還有一具從沼澤里撈上來的尸體。接下來的報道中，女主角差一點被一個瘋子淹死在浴缸里，她好不容易逃脫了，結(jié)果又不小心被絆倒了，乳房被浴室的毛巾掛鉤刺穿了。(我真的很討厭這樣的情節(jié)。)在之后的本地新聞里，一名男子自焚，一名男子裸體跳樓自殺。然后是法制專題節(jié)目，主題是還原一名14歲少女被一名塞爾維亞戰(zhàn)犯強奸的過程。當然，節(jié)目中不會出現(xiàn)真正的違禁鏡頭，但我們會看見少女透過封住嘴巴的膠帶發(fā)出含混不清的“嗯嗯”聲，而罪犯則帶著邪惡的眼神伸手去摸她的大腿。(在節(jié)目中，她是被電話線綁起來的—好像在今天還有人會用有線電話一樣，她的眼睛也被蒙上了。)

　　我會把“嚴肅”的新聞節(jié)目留到下文討論，我們都知道這些節(jié)目有多么容易讓人萬念俱灰，多么容易讓人徹底喪失對生活的信心。但是上述那些“娛樂類節(jié)目”(強奸、綁架、被毛巾掛鉤刺穿乳房就是所謂的“娛樂”)同樣能大大影響我們對社會的看法，而我們對這一問題的關(guān)注程度目前還不夠。

　　當我們在電視上看到這些恐怖的影像時，就算大腦那理性的一半會告訴我們：“天哪，化妝師的功夫真是出神入化，把刺穿的傷口做得跟真的一樣。向編劇的精彩創(chuàng)意致敬(假設(shè)我們真的會在大腦某個角落感謝編劇的話)！”大腦那感性的一半仍然會把這些場景當成真實發(fā)生的事情，增強潛意識中“這真是個惡心的世界，我們就生活在這樣一個世界里”的結(jié)論。

　　丹尼爾·加德納在著作《恐懼的科學原理》(The Science of Fear)中曾解釋過，一旦某種印象進入了大腦“本能性”的那一部分，我們就無法再撼動它，也無法把它跟儲存在同一位置的其他印象和情感區(qū)分開來。畢竟，電影和電視的發(fā)明距今只有100年左右的時間，我們的大腦還來不及適應這些“仿真”影像與真實景象之間的區(qū)別，特別是像杰瑞·布魯克海默這樣的導演拍攝的電影。

　　所以說，我們大腦中動物性、本能性的部分并不懂得電影《蝙蝠俠之黑暗騎士》(The Dark Knight)、電視劇《嗜血判官》(Dexter)跟晚間新聞節(jié)目之間究竟有什么區(qū)別。當我們所面臨的情況使我們產(chǎn)生危機感時，我們就會本能地調(diào)出所有這些節(jié)目給我們留下的印象，從而得出這樣的結(jié)論：“天哪！居然會發(fā)生這樣的事情！趕快逃命吧！”

　　然而，我們父母的大腦結(jié)構(gòu)跟我們的并沒有什么區(qū)別，為什么他們當年不像我們今天這樣？很重要的一個原因是，當年的電視節(jié)目內(nèi)容跟今天的完全不同。那時候流行的是像《大淘金》(Bonanza)、《醫(yī)學中心》(Medical Center)這樣比較“正常”的電視劇，里面絕不會出現(xiàn)血淋淋的肢解鏡頭，不會出現(xiàn)從河底打撈上來的腐尸，也不會出現(xiàn)被毛巾掛鉤穿透的傷口，以及任何類似的逼真畫面。羅伯特·湯普森曾說：“我認為，如果回到1981年，今天的任何一期法制類節(jié)目的內(nèi)容都不可能通過審查而與觀眾見面?！钡拇_，在那個年代，所有像這樣涉及暴力與色情的內(nèi)容都是嚴禁播出的。

　　那么，后來究竟發(fā)生了什么呢？

　　1971年，廣播電視節(jié)目內(nèi)容審查規(guī)則被重新修訂了。按照湯普森的說法， 1929~1971年，美國的電視節(jié)目內(nèi)容審查一直非常嚴格，不僅不允許出現(xiàn)暴力和色情內(nèi)容，而且不能含有臟話，不能出現(xiàn)類似“懷孕”這樣的字眼，甚至不能出現(xiàn)廁所馬桶的畫面。(所以那時的潔廁劑廣告人物只能在浴缸里出現(xiàn)。)無論是“大蕭條”、世界大戰(zhàn)、原子彈，還是民權(quán)運動，都沒有撼動如此嚴格的審查制度。但在1971年，《全家?！?All in the Family)系列電視劇開播，打破了這一局面。

　　這部影響力巨大的電視劇的開播可以說標志著美國媒體文化的一大轉(zhuǎn)折。每個星期，《全家?！范紩婕耙粭l原本是禁忌的話題。節(jié)目上出現(xiàn)了“性無能”、“騷擾”、“便秘”等字眼，甚至還有沖廁所的鏡頭！結(jié)果，這一節(jié)目的收視率扶搖直上，連續(xù)5年高居榜首，這一紀錄至今仍未被超越(盡管后來的《考斯比一家》(Cosby Show)逼平了該紀錄)。

　　各地的電視節(jié)目制片人本能的反應是：“連續(xù)5年保持收視率第一？讓我們再拍5 000部這樣的連續(xù)劇吧！”于是他們就開始模仿《全家?！返娘L格，在節(jié)目內(nèi)容中加入越來越多的“敏感”內(nèi)容。這一風潮很快蔓延到新聞節(jié)目的制作中。不要忘記，這一切發(fā)生的背景是20世紀70年代，當時美國社會在經(jīng)歷重大的變革，并不僅僅是電視業(yè)。

　　1981年，隨著有線電視的推出和普及，節(jié)目內(nèi)容的開放性又出現(xiàn)了一次爆炸性突破。想看穿著緊身短皮衣的女人在屏幕上扭動身體？可以調(diào)到音樂電視頻道，或者花花公子頻道，或者家庭影院。想看身患絕癥的人如何艱難生存的血淚報道？可以調(diào)到生活頻道。想一天到晚看新聞？調(diào)到美國有線電視新聞網(wǎng)的新聞頻道就可以了。