第03周

　　世界上最大的秘密，除了愛，還能有什么？一個(gè)男人和一個(gè)女人，除了愛，還能有什么其它的秘密？你愛我嗎？你愛她(他)嗎？你為什么不愛我？你為什么愛她(他)？我們的一生如此盲目，像那些開在暗夜中的花朵，光明來臨之時(shí)，也就是我們散場(chǎng)之時(shí)。而我們一直耿耿于懷的，難道不是這些關(guān)于愛與不愛的糾纏嗎？

　　一位女友復(fù)述了這樣一個(gè)讓她難忘的場(chǎng)景：那一天，在一個(gè)偏僻的巷子里，她突然看到了一個(gè)騎著自行車的背影：破舊的牛仔褲，長(zhǎng)頭發(fā)，肩上斜掛著一個(gè)大包。是他——那個(gè)騙她到床上去的男人。已經(jīng)過去十多年了。她一直記得這個(gè)男人。因?yàn)檫@是她的第一個(gè)男人?？吹剿谋秤埃袷且粋€(gè)夢(mèng)發(fā)生在陽光底下。多么不可思議。多么不可理喻。她之所以還記得他，她之所以還耿耿于懷他的理由，已經(jīng)和愛毫無關(guān)系。她感到在她和他的戰(zhàn)爭(zhēng)中，她失去的不是愛，而是尊嚴(yán)。她反復(fù)地說著她的感受：她那么愛他，而他卻那么不經(jīng)意。像對(duì)待一陣風(fēng)似的，他一下子就消散了僅有的體溫，馬上變成了另外的陌生人。

　　她記得她去找他。在雪后的樹林里。她讓他跟她一起走。因?yàn)樽蛞?，他們的身體還糾纏在一起，那樣不可分離。可是寒風(fēng)吹來，他隨著風(fēng)一起消散而去，空地上只留下了冰涼的否定詞。他有家，有孩子。而她，什么都沒有。她一個(gè)人走出了那片雪白的林帶。那是一個(gè)戀人漫步的好地方。但對(duì)于一個(gè)心碎的女人來說，這樣的地方自然也很合適分手。那是新年的第一天。她對(duì)自己說：一切都將重新開始。

　　那樣親密之后，依然比陌生人還陌生。她開始懷疑自己的肉體。這是一具充滿了謊言的器官。雖然它享受了快活，轉(zhuǎn)頭過來，和巨大的生活相比，那一秒鐘顯得多么潰不可擊。而女人，卻拼了命地想要得到那一秒鐘。女人，像是一朵成熟的梔子花，開放的時(shí)候恬不知恥；而衰敗的時(shí)候，卻如大海退潮般無奈。

　　而后來，她竟然開始懷疑自己有沒有能力再去愛別人。愛是需要付出力氣的。這樣一場(chǎng)戀愛讓她耗盡了力氣。而她，如何能鼓起風(fēng)帆再戰(zhàn)？在她和男人的斗爭(zhēng)中，她是以一個(gè)失敗者的姿態(tài)躺臥在地，而那個(gè)男人，像一頭騎士跨下的野馬，總是昂著頭。她總是感覺到自己處于被動(dòng)地位。甚至?xí)r間過去了那么久，她依然能感覺到自己身體內(nèi)部曾經(jīng)受到過的傷害。

　　現(xiàn)在，她終于長(zhǎng)成了一個(gè)成*人。懂得了一些迂回曲折和回旋應(yīng)付。她慢慢地克服了自己的羞恥之心，認(rèn)識(shí)了男人，并學(xué)會(huì)了享受和他在一起的時(shí)光。她以為自己可以忘記那個(gè)男人了。但是沒有。她噙著淚看著我。她搖著頭，咬著牙說，我竟然還是不能忘記……

　　我看到了自己。在聆聽她訴說的時(shí)候，我看到了自己的灰心。這些青春故事的版本，有多少驚人之處！青春是什么？是盲目。盲目地要去愛。盲目地為了愛。而今天，我們終于度過了那些充滿了動(dòng)蕩因素的歲月，迎來了自己的成熟之年。那么，我們是否可以將“愛”這個(gè)詞省略在日常生活中？因?yàn)?，這樣的時(shí)候，愛早已縮水。愛，早已成為別的情感的代名詞。

　　而女人卻依然渴望著愛。這個(gè)時(shí)候，愛成了一個(gè)人的心事。女人經(jīng)常沉溺于對(duì)它的幻想，但卻同時(shí)又逃避于它的游戲中。女人成了自己的玩偶，成了那個(gè)小女孩手上拿著的洋娃娃。時(shí)光仿佛倒流。女人看到自己的女兒，正無比天真地和洋娃娃說著話，突然兩眼發(fā)酸，幾乎要哭了出來。

　　告別了女友后，我回家。這是我在這個(gè)世界上購(gòu)置下來的一個(gè)空間。我把自己安放在里面，隨便地炸著頭發(fā)，踢踏著拖鞋，穿著棉睡衣，晃動(dòng)著一張沒有上妝的臉。夜深了，我把自己放在了床上，聽到衛(wèi)生間里另一個(gè)人在刷牙洗臉，踢踏著拖鞋走到了我的床旁，無話，躺了下來。

　　這是一個(gè)秋天的夜晚。我經(jīng)常會(huì)突然感覺到軟弱。害怕身旁這個(gè)男人的呼吸會(huì)陡然中斷。相愛嗎？我早已過了質(zhì)問自己的年齡，只能傾聽時(shí)間因流逝而散發(fā)出空洞的味道。我聽到他翻來覆去。他有一雙溫和的眼睛。在各種場(chǎng)合和光線下，它們總是向我投來清淡的一瞥。就像他的口味。他喜歡的細(xì)水長(zhǎng)流。

　　在以后的多少時(shí)日，我們將用怎樣的方式來紀(jì)念這個(gè)日子？！啊——這個(gè)日子。我們是一對(duì)老夫老妻。彼此那樣地熟悉，那么心領(lǐng)神會(huì)。我們像是一對(duì)兄妹，禮貌地安撫著對(duì)方。秋天在窗外，刮起了一陣陣涼風(fēng)。雖然涼，但落在*的皮膚上時(shí)，還算舒服。夜還不是很深。我們棲息在黑暗中，像兩簇小小的火焰。

　　我們擦出了花?？晌覀冞€不知道呢。我們沒有宏大的目標(biāo)，更沒有關(guān)于奮斗的計(jì)劃。更多的時(shí)候，我們隨波逐流，無所事事。像兩片樹上的葉子，等待著秋天之后的墜落?，F(xiàn)在，秋天已經(jīng)來臨了。我們并沒有發(fā)現(xiàn)我們擦出了火花。那是一朵小小的火花，突然就降落在了我的身體里面。我就是在那個(gè)時(shí)候，有了一個(gè)名叫丁丁的孩子。

　　后來，我經(jīng)常想到“愛”。我們還需要“愛”嗎？在這樣粗糙生活的打磨之下，我們還要幻想這人世間有“愛”之存在嗎？在我看來，更多的時(shí)候，愛早已經(jīng)演變成了溫情、習(xí)慣、寬容和思念。

　　愛他(她)，是因著他(她)那里能夠映照出自己的模樣。而通過對(duì)方來確認(rèn)自己的存在，成了愛的果核。愛，早已經(jīng)脫離開青杏的艱澀，而擁有了荔枝粗糙的外皮。愛，不再只是掛在嘴唇間的詞語，而成了一種默默無言的行動(dòng)。

　　我驚訝地發(fā)現(xiàn)，從那一刻起，我竟然開始“愛”了。重新讓自己充盈起來，而不怕受傷。愛男人，需要勇氣。愛孩子，需要本能。和愛男人相比，愛孩子的過程是再簡(jiǎn)單不過的一道算術(shù)題：他是你的，所以你要愛他。而男人，他總是屬于很多個(gè)夜晚的不同瞬間，所以你對(duì)他的愛也就打了折扣。而對(duì)孩子的愛，卻沒有一絲一毫的雜質(zhì)，沒有一點(diǎn)一滴的懷疑。全部，一切，滿滿蕩蕩的，都屬于他。

　　每一個(gè)母親，都無法清晰地記得那一秒鐘是哪一秒鐘。但她一定會(huì)有感覺。在她的皮膚上一定會(huì)掠過陣陣顫抖。像是夏日里麥田上的云朵，一塊連接著一塊，在遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。一切，就定格在那凝視遠(yuǎn)方的一瞬間。那個(gè)定格就是一秒鐘。那一秒鐘，就是孩子出現(xiàn)的一秒鐘。

　　以后的日子里，當(dāng)我回首凝望那一秒鐘時(shí)，我說：丁丁，你真的無懈可擊。你在人群中選定了我，那樣堅(jiān)決地來到了我的身體里。我根本無法抗拒這個(gè)選擇。簡(jiǎn)單。果斷。甚至有些小小的戲謔。這就是你的風(fēng)格。丁丁的風(fēng)格。你是一個(gè)這樣的孩子。甚至那么小，你已經(jīng)有了自己的個(gè)性。

　　你存在。雖然，你小得看不見，小得沒有感覺。但你已經(jīng)存在了。就是那個(gè)夜晚，在我還不知道你存在的時(shí)候，你已經(jīng)存在了。作為一個(gè)生命，你降落在了地球，降落在了我家，降落在了我的身體里。你擊中了我。

　　我不曾為其他事物恐懼與困惑過，因此我不相信上帝；然而回憶你的降臨，卻讓我陷入一種無邊的空虛之中。我無法向自己提出這樣一個(gè)可怕的問題：誰說你不是上帝？你這樣神秘地來到了人間，難道不是攜帶著什么神秘的使命！難道我能因?yàn)槟阏Q生之時(shí)僅僅是一團(tuán)勉強(qiáng)形成的細(xì)胞就說你不是生命，而只是生命的一種可能？可是，一旦有了這種可能，生命就開始蓬勃怒放，勢(shì)不可擋了。

　　丁丁，你已經(jīng)看出來了，你的生命就是始于這樣一個(gè)瞬間。我不能說這是我們粗心的瞬間，但我卻不得不承認(rèn)，這是我們無法把握和計(jì)算的瞬間。所以我們無法把握和計(jì)算你。你是你自己的。你想來，你就來了。就在今夜。你作為一個(gè)生命的可能已經(jīng)降臨在了人世間。37周之后，你將用一聲啼哭來宣告你的存在。然而現(xiàn)在，你只是安靜地躺在我的身體里面。

　　許多婦女都這樣責(zé)問自己：為什么要把一個(gè)孩子降生在這個(gè)世界上？這個(gè)充滿了饑餓、寒冷、毀滅和恥辱的世界？這個(gè)由戰(zhàn)爭(zhēng)和疾病所組成的世界？也許她們是對(duì)的。人降生于塵世，是充滿了痛苦的，否則，孩子們?yōu)槭裁磿?huì)用一聲啼哭來開始新生活呢！

　　然而我卻堅(jiān)信生命的誕生比生命的遺棄更為美好。并不是我多么需要你。僅僅是你自己選擇了誕生。你通過了我的身體，完成了你的旅行。一旦出生，你將和我成為陌生人。然而現(xiàn)在，或者從現(xiàn)在開始，我和你將成為緊密相連的情人。

　　你的父親在打著呼嚕，一聲聲。秋天的夜里，他很快就熟睡了。像一個(gè)嬰兒。那么乖。干凈。柔軟。他是個(gè)通透的人，腦子里沒有愛與不愛的糾纏——他睡得那么香甜。這是他的床。床上有他的女人。他如何能不安心。可他身旁的女人卻久久沒有合眼。

　　這個(gè)秋天的夜晚和任何一個(gè)夜晚都沒有不同。卻又完全不同。生命降落的時(shí)候，無聲。只有女人，只有女人啊，可以聆聽得到他到來的腳步。