女人呆在廚房里會(huì)感覺(jué)到一種刻骨的孤單。不是臥室或者客廳。臥室里有床。客廳里有電視。而廚房里只有鍋碗瓢盆。不能休閑娛樂(lè)，而只有無(wú)盡的活計(jì)。進(jìn)入廚房后，女人和一種自戀自愛(ài)的情緒告了別。圍上圍裙，戴上帽子，伸出手指，開(kāi)始乒乒乓乓起來(lái)。她計(jì)算著時(shí)間，將各種瑣碎的活計(jì)做一個(gè)大致安排后，開(kāi)始大張旗鼓地干了起來(lái)。

　　我這樣做了。它讓我有時(shí)候感覺(jué)到一種生命的無(wú)奈。而在這種淡淡的苦澀之后，卻總會(huì)涌動(dòng)起一絲甘甜。是的，現(xiàn)在，至少現(xiàn)在，我是帶著丁丁一起在吃飯。這頓自己烹調(diào)出來(lái)的飯菜，就不會(huì)因?yàn)槭且粋€(gè)女人單獨(dú)做出來(lái)的而倍感荒涼。

　　每個(gè)女人，事實(shí)上，都會(huì)對(duì)男人有好色之心。如同喜歡一朵鮮花一般。心里裝著一個(gè)男人，呆在廚房里的女人是豐盈的。如同有水的鮮花。而對(duì)男人的依戀，會(huì)使女人的身體產(chǎn)生一種奇異的敏感。你依戀著他。在廚房里，想著他喜歡吃的那些食物，盡心去烹調(diào)一頓飯菜——但是，這和為一個(gè)孩子做飯是不一樣的。男人吃了飯之后，總有新的欲望。而孩子，是單純的食欲——僅僅是食欲。這樣比較，我更喜歡為孩子做飯。

　　女人總是那么喜歡懷疑。懷疑一切：婚姻、朋友、天氣、保險(xiǎn)、和平、大海的脾氣……但對(duì)孩子除外。女人對(duì)孩子永遠(yuǎn)都不會(huì)懷疑——我們毫無(wú)條件地愛(ài)著孩子?？释⒆釉谧约核篮竽艹燥柎┡?。在平常的日子里，我總是止不住這樣想——做一些平常的事情。哪怕，是從一頓平常的飯菜開(kāi)始——給自己的孩子。安靜的燈光下，看他油光泛亮的嘴唇，我的內(nèi)心會(huì)涌動(dòng)起安慰和幸福。

　　就這樣愛(ài)一個(gè)人。從廚房出發(fā)。從平常的一件事情出發(fā)。愛(ài)，變得這樣實(shí)在。進(jìn)入廚房的女人，像一個(gè)天使，從空中降落，收拾起自己的翅膀，開(kāi)始淘米做飯。突然——我想起了那個(gè)民間傳說(shuō)中的田螺姑娘。田螺姑娘，就是個(gè)好廚娘。