第01周

　　在街邊看到推車(chē)上是滿滿的葡萄，顆顆液體簇?fù)碓谝黄?，無(wú)聲地尖叫著。它們是*的，沒(méi)有了葉子和枝椏的陪襯，沒(méi)有了天空和泥土的護(hù)佑，現(xiàn)在，葡萄*得像一個(gè)個(gè)剛剛出生的嬰兒，新鮮，卻不忍長(zhǎng)時(shí)間目睹——那透明的皮膚總是帶著點(diǎn)血紅的味道。

　　這一天，我走在街上，行動(dòng)遲緩，目光游移。這一天，和每個(gè)月一樣，我的身體在流血。血，紅色的血，后來(lái)開(kāi)始慢慢變黑。要做一個(gè)女人就應(yīng)該接受血的洗禮。每個(gè)月，我對(duì)那從身體里流出的血都抱以一種敬畏之情。血，用一種男人永遠(yuǎn)都無(wú)法設(shè)想到的殘忍提醒著女人：你的身體是碎的。

　　因?yàn)榱餮?，我的行?dòng)開(kāi)始變得像一個(gè)老人。我這樣慵懶地行走著，沒(méi)有目的地看著大街上人來(lái)人往，同時(shí)開(kāi)始胡思亂想。而葡萄，就在這樣的時(shí)候喚醒了我的童年，以及它秘密的結(jié)束。

　　那是14歲左右的時(shí)候吧。一個(gè)城市來(lái)的阿姨將手覆蓋在我的頭頂，她問(wèn)我長(zhǎng)大了想干什么。我住在一個(gè)葡萄園內(nèi)，窗外是密密匝匝的葡萄葉片，陽(yáng)光從絲絲縷縷的空隙中透露進(jìn)來(lái)，在地面上攤開(kāi)一個(gè)個(gè)金色的針眼。我瞥了一眼窗外的葡萄葉片，搖搖頭。我并不想告訴她我的理想，并不是說(shuō)我沒(méi)有理想。在心里，我已經(jīng)立志寫(xiě)作——我沒(méi)有想到，孩子才是女人的傳世之作。

　　那個(gè)時(shí)候，我梳著一個(gè)齊耳短發(fā)，瘦弱，簡(jiǎn)單，卻信心十足：我的，理想！我絲毫不懷疑未來(lái)的日子里，我將朝著那個(gè)方向一直走下去。后來(lái)，我終于干了一個(gè)和寫(xiě)作相關(guān)的職業(yè)，也寫(xiě)了一些長(zhǎng)長(zhǎng)短短的文字，可離那個(gè)出發(fā)點(diǎn)卻越來(lái)越遠(yuǎn)——我辭職了。今天，在異鄉(xiāng)，我驀然和這一車(chē)葡萄相逢。這是城市的葡萄，別人的葡萄。我突然笑了。

　　像這些葡萄一樣，注定了被采摘，被吞噬。一個(gè)女人長(zhǎng)大了，就有一種紅色的海浪開(kāi)始定期拍打她的身體。像鐘表一樣，女人生活在一個(gè)十字架上。女人的身體變成了一個(gè)流水的別墅，根本不聽(tīng)自己的指揮和召喚。像這些葡萄一樣，注定了被采摘，被吞噬……

　　現(xiàn)在，葡萄脫離了故鄉(xiāng)，來(lái)到了城市的街邊，*裸地接受著買(mǎi)賣(mài)。那些曾經(jīng)埋身在雨滴與微風(fēng)間的成長(zhǎng)歲月，全都溶解在了那一包晶瑩冰涼的水里。

　　現(xiàn)在，我自己就是一顆紅葡萄，攜帶著軀體慢慢移動(dòng)。我的身體沒(méi)有橫梁，沒(méi)有男人般的恢宏建筑。我的一切都是流水狀的，可以隨時(shí)消失。我的空間被鮮血侵蝕浸泡。我，不得不正視這些打擊，這些身體里的迂回曲折，這些注定的紅色海浪。

　　我是葡萄女人。在這樣的時(shí)刻，我告訴自己：你是水。不是男人告訴女人，女人是水。早在男人觸摸到女人的肉體之前，鮮血已經(jīng)用波浪的澎湃，拍打過(guò)女人的肉體，告訴了她：你是水。你的身體里有個(gè)傷口。你是碎的。那傷口里藏著水。紅色的水。你可以把它藏起來(lái)，可你卻不能忽視它。它會(huì)用它的方法告訴你：你是水做的。

　　男人的傷痛是更大的，外在的，可以到處?kù)乓驮V說(shuō)的；而女人只能躲在被子里，用熱水袋孵化著自己的肚子。她無(wú)法制止那潺潺的流水。她全身虛脫。頭重腳輕。她的腳一碰到水泥地就像踩在了無(wú)數(shù)個(gè)鋼針上。堅(jiān)硬的骨頭開(kāi)始變得酥軟，皮膚也像是遭了霜打的花瓣。一切都枯萎了下去。

　　但是，這時(shí)的女人照樣干著和男人一樣的活計(jì)：開(kāi)車(chē)，守店，坐辦公，跑業(yè)務(wù)，剪頭發(fā)，端盤(pán)子，上講臺(tái)，下病房，趕稿子，做方案……她們照常上班、出差，沒(méi)有任何理由讓自己躺下。

　　但我卻想倒下去。我想躲在被子里不出來(lái)。我想對(duì)自己說(shuō)：沒(méi)錯(cuò)，讓我脆弱。突然，我看到了一雙眼睛，一雙老女人的眼睛。也許是我母親；或者，是我的婆婆。她們剛從大田里勞動(dòng)回來(lái)，額頭上閃爍著光亮，背部汗津津的。她們抬起胳膊一抹汗珠，朝我投來(lái)蔑視的一瞥——我的身體過(guò)電般抖了一下。接下來(lái)，我又站了起來(lái)，強(qiáng)打精神出門(mén)去。我不知道外面有什么東西等著我，只是想：走走也好。

　　和一個(gè)男作家聊天，他宣稱(chēng)：永遠(yuǎn)不寫(xiě)女人懷孕、生孩子、難產(chǎn)之事。他只寫(xiě)愛(ài)情。很干凈的那種。女人永遠(yuǎn)微笑如桃花，以備男人隨時(shí)去追求。而我卻不能回避“血”——因?yàn)槲沂桥耍荒軅窝b自己有那么“干凈”。當(dāng)鮮血從我的身體里一點(diǎn)點(diǎn)滲出時(shí)，我時(shí)常會(huì)感到一種前所未有的絕望：這就是命運(yùn)。女人就是在這樣的時(shí)候頓悟了命運(yùn)的無(wú)言。而正是這種頓悟，讓柔弱的女人卻比男人更堅(jiān)韌一些。像一枝風(fēng)中的蘆葦，壓彎了，又挺了起來(lái)。

　　后來(lái)，幾乎所有的母親都知道，預(yù)產(chǎn)期并不是從精子遇到卵子的那一刻算起，而是從最后一次月經(jīng)開(kāi)始算起。這是產(chǎn)科醫(yī)生告訴我們的——妊娠整整40周時(shí)間，是從女人最后一次月經(jīng)的第一天開(kāi)始算起。知道這個(gè)日子很重要，也很實(shí)用。你很快就能預(yù)測(cè)出自己生產(chǎn)的日子：從最后來(lái)月經(jīng)的日子減去3個(gè)月，再加上7天。

　　也就是說(shuō)，新生命的誕生日期，早在男歡女愛(ài)之前就已經(jīng)開(kāi)始計(jì)算了。也就是說(shuō)，雖然現(xiàn)在我在流血，可是，一個(gè)叫“丁丁”的孩子已經(jīng)被計(jì)算進(jìn)了我的生命里。我和丁丁已經(jīng)有了一個(gè)約會(huì)，只不過(guò)，我們兩個(gè)還都不知道！這個(gè)約會(huì)的時(shí)間是整整40周。是我和丁丁只能上演一次的獨(dú)幕劇。

　　我們將過(guò)上一種完全非常態(tài)的生活。那個(gè)時(shí)候，我還無(wú)法想象自己到了40周時(shí)的樣子。如果我能夠提前看到的話，我一定沒(méi)有勇氣去迎接那個(gè)未來(lái)的日子。盲目地開(kāi)始，對(duì)于一個(gè)即將懷孕的女人，也許是一件幸事。那些麻煩、那些痛苦、那些淚水浸泡的喜悅，都是慢慢到來(lái)的。如果一下子就讓一個(gè)女人的肚子變大，她一定無(wú)法承受，無(wú)論從生理上還是心理上。然而，時(shí)間是一把刷子，柔順地緩慢地滑過(guò)去之后，女人開(kāi)始發(fā)生了變化。這個(gè)變化有一個(gè)期限：40周。

　　40周是一個(gè)頂點(diǎn)。女人的腹部已經(jīng)巨大得快要爆炸。她自己都不敢去照鏡子。看到她的人都害怕。她那晃悠的腹部簡(jiǎn)直就是一顆定時(shí)炸彈。然而，誰(shuí)能想到，這顆炸彈埋伏下去的時(shí)候，這么悄無(wú)聲息。

　　一切都和平常一樣。女人以為自己度過(guò)了一個(gè)平常的日子。然而，那個(gè)約會(huì)卻開(kāi)始計(jì)時(shí)了。啊——這是第一天。之后，女人將會(huì)增加體重，將會(huì)把自己的身體完全交出去。不是交給男人，而是交給一個(gè)孩子，成為孩子的“殖民地”。那個(gè)孩子，他有一個(gè)名字——丁丁！

　　我的丁丁，生命多么神秘。生命真的發(fā)生了，那是因?yàn)樗軌虬l(fā)生，所以，它不得不發(fā)生。

　　我的母親，母親的母親，她們出生了，活著，并在給予了他人生命之后，死去。這些被賦予了生命的人沒(méi)有機(jī)會(huì)選擇不出生。千百萬(wàn)個(gè)人的情況都是如此。直到現(xiàn)在：我和你有了一個(gè)約會(huì)。這是那些生命輪回中平常而普通的一次。沒(méi)有了我，就沒(méi)有你。沒(méi)有你，就沒(méi)有你的孩子。丁丁，這個(gè)世界的道理有時(shí)候很難說(shuō)得清，就讓我們盲目地接受賜予吧。

　　再看那滿滿一車(chē)的葡萄，感覺(jué)每一顆紅葡萄就像是一個(gè)女人的卵子。這是女人的水。只有在流動(dòng)中才能成熟。只有在成熟后才能接受另一個(gè)新生命的到來(lái)。而在他來(lái)臨之前，女人何其混沌，男人何其無(wú)知。