第11周

　　天氣開始變得越來越冷。早晨起床后，窗外被漫天大霧籠罩成一個(gè)《霧都孤兒》的場(chǎng)景，而行走其中的人影和車輛，像剪影，飄忽恍然，處處透著不真實(shí)。也有一些執(zhí)著的人，騎著自行車，頭上戴著頂黑帽子，努力地朝前駛?cè)ァ蓷l腿像鬧鐘上的指針拼命地蹬著、蹬著。

　　我不知道這樣的大霧中，他要趕往何處。而我和他只隔了一層窗玻璃。我無需匆忙奔走，更無需凍得呼哧呼哧。我在思考——可是，我滿心滿意所思考的，絕非什么國家大事、民生社稷。說來羞愧——我的腦海中翻騰著的——是一頁頁的菜譜。我所想到的其實(shí)很簡單——今天，我要吃點(diǎn)什么？

　　我的廚藝就是從這個(gè)時(shí)候開始突飛猛進(jìn)的。我發(fā)狂地喜歡做菜——看著菜譜做；到朋友家里吃了頓爽口菜后“按圖索驥”做；甚至突發(fā)奇想，自己發(fā)明一些菜肴的奇怪搭配。反正，怎么高興怎么來。想吃什么就吃什么。只要能吃上那么一口，不厭其煩不辭辛勞！

　　離家不遠(yuǎn)處有一個(gè)菜場(chǎng)，下午五點(diǎn)之后，就有人開始站在路邊擺攤。經(jīng)我檢驗(yàn)，這個(gè)菜場(chǎng)的蔬菜、水果是我家周圍三里地內(nèi)最便宜的。故，每當(dāng)落日西斜，我就整裝出發(fā)，邊走邊盤算，今晚的餐桌上會(huì)出現(xiàn)什么樣的維生素？我的知識(shí)已經(jīng)足夠淵博——幾乎到了看到每一種蔬菜，就能條件反射出它含有哪種維生素。

　　去菜場(chǎng)的路上，傍晚的陽光正穿透我的毛孔并在那里停留，使我全身的骨頭發(fā)出嘎嘎的聲音。這個(gè)時(shí)候，我需要陽光合成鈣。我的指甲已經(jīng)開始變得松軟起來。走路時(shí)常有腿使不上勁的感覺——是需要增加營養(yǎng)了。菜場(chǎng)讓我感到親切。我是菜農(nóng)的女兒。走進(jìn)菜場(chǎng)，就像回到了自己的家鄉(xiāng)，到處都是面熟的人，他們?nèi)荚谠瓉淼牡胤酱糁?，一點(diǎn)都沒變。

　　魚攤子周圍散發(fā)著腥氣，賣肉的，賣菜的，賣饅頭的，賣豆腐的，全都在原來的攤位上。一棵棵秋天的蔬菜閃爍著健康、結(jié)實(shí)的光芒，它們無聲地呼喚著我。還有那些雞蛋，價(jià)格已經(jīng)降了下來。我站在菜場(chǎng)的中央，生活通過雞蛋的價(jià)格變得松軟起來。那些食品在無聲地等待著顧客，等待著我。而我，最終將它們填塞進(jìn)我的胃里，變成養(yǎng)料，通過臍帶，輸送給我的丁丁。

　　這樣的時(shí)候，吃，變成了一項(xiàng)工作，一個(gè)任務(wù)?？诟惺瞧浯?，最重要的是營養(yǎng)。是怎樣將那些ABCD搭配合理，讓我的丁丁手腳有力，頭發(fā)濃密。美好而親切的菜場(chǎng)就這樣給我提供了一個(gè)演練場(chǎng)。我從這里滿載而歸，再次回到廚房。我將吃飯這件事情干得轟轟烈烈，紅紅火火。

　　一連看了三大本書，基本上可以將孕婦食譜倒背下來。以前不喜歡吃的豆芽，現(xiàn)在要吃——因?yàn)槭嵌怪破?；菠菜是最好的——含有豐富的鐵；西紅柿黃瓜——維生素A、C都很豐富，頓頓吃都不嫌多；雞蛋——要吃白皮土雞蛋，黃皮雞蛋激素太多；肉——最好買羊肉，豬肉有可能是垃圾豬；魚——最好吃海魚，鯉魚幾乎都是人工飼養(yǎng)的……到處都是知識(shí)。到處都是學(xué)問。放下書本后才發(fā)現(xiàn)，知識(shí)充滿在生活的四周。

　　想到我們一直接受的教育，無不是以詆毀日常生活為能事?！叭f般皆下品，惟有讀書高”。我們所受到的傳統(tǒng)教育是輕視這些最基本的生活技能，而崇尚那些玄虛的所謂“學(xué)問”的——最后的結(jié)果，是造就了一大堆像我這樣喜歡高談闊論的“文人雅士”。進(jìn)入到生活的潮流中后，被波浪裹挾著，幾乎辨別不清方向，將生活攪得一塌糊涂：不會(huì)換燈泡，不知道熱水器是怎么流出熱水來的，不懂得淘米水還可以澆花洗碗，不會(huì)分辨怎樣的肉是新鮮的，不會(huì)洗一條鯽魚……

　　萬幸的是，終于有一位工程師男人將我接收到他的生活中。他扮演了一個(gè)“全能超人”的角色，從一點(diǎn)一滴開始教我。記憶中最深刻的是廚房的水籠頭壞了，我們一起去市場(chǎng)買?？吹綗o數(shù)個(gè)水籠頭掛在墻上后，我才吃驚地發(fā)現(xiàn)，單就這么一個(gè)水籠頭，就有無數(shù)學(xué)問。因?yàn)椴牧喜煌钍讲煌?，價(jià)格差別也很大——從幾塊錢到上千元不等?？吹梦抑边粕唷＝K于，他選擇了一個(gè)價(jià)格在50元左右的，樣子也算大方，問我意見如何。我早已喪失了辨別能力，只說你看著好就行。

　　回家后，他讓我坐在凳子上，舉起水籠頭說，你知道水是怎樣被控制的嗎？我搖頭。接下來，他一邊安裝，一遍講解，還講了一些機(jī)械原理，我糊里糊涂地點(diǎn)著頭，眼看著他靈巧地將水籠頭安裝完畢。最后，用手一擰，一股清澈的水流就噴射了出來。再往回一擰，水就被截住了。一點(diǎn)也不滴答了。

　　他騙我進(jìn)廚房有三步曲。先是撿菜。我甚至沒有把韭菜里的草撿出來。他舉著盆子說，難道你想謀殺親夫嗎！再是做菜。先把苦瓜炒肉的整個(gè)過程講解了一遍，又把材料都備好，只是讓我拿起炒勺來。我在他的鼓勵(lì)下，終于戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地一試身手。一吃，味道好極了。終于信心大增，感覺做菜不是像想象中那么困難。后來，他終于將炒勺、圍裙、帽子等物一并轉(zhuǎn)移給了我——他成功地從廚房撤退了！這個(gè)時(shí)候，我才洞察出他的險(xiǎn)惡用心！原來，他早就盤算著這么一天！

　　廚房對(duì)于少女來說，是一個(gè)噩夢(mèng)。而對(duì)于一個(gè)主婦來說，是一個(gè)工作間。羨慕那些獨(dú)自生活的女人，并有勇氣生下一個(gè)不知道父親的孩子。這樣的女人經(jīng)常出現(xiàn)在電影和小說中?？墒?，每當(dāng)我獨(dú)自呆在廚房里時(shí)，或者在切洋蔥淚流滿面時(shí)，或者在削萵筍手腕發(fā)疼時(shí)，或者一點(diǎn)點(diǎn)掰下花菜嫩白的小朵絆時(shí)，總是會(huì)感覺到寂寞——一個(gè)女人，獨(dú)自面對(duì)廚房，樣子實(shí)在孤單。