給我一個(gè)孩子！

　　——試管嬰兒雙胞胎兄弟誕生的故事

　　“我是一個(gè)成熟的女人，我想擁有全世界：熱烈的愛(ài)情、親密的朋友、有挑戰(zhàn)性的工作、充滿異文化的旅行，還有，我想要有小孩。但這沒(méi)我想象中的容易。一開(kāi)始，我沒(méi)懷孕，然后我懷孕了，但兩個(gè)胚胎相繼流掉。我試著倒立讓受精卵著床，但沒(méi)有用。最后我接受做試管嬰兒，當(dāng)身邊所有女人的肚子都吹氣般地鼓起來(lái)時(shí)，唯獨(dú)我的還是沒(méi)有動(dòng)靜。我是接受不孕？還是要再接再厲？我的失敗已經(jīng)接管了一切，我所擁有的好像慢慢從指縫中流失，直到一個(gè)奇異的事件發(fā)生扭轉(zhuǎn)了我整個(gè)向下墜的命運(yùn)……”

　　這段話來(lái)自荷蘭女子茱迪絲·耶特林德寫的一本小書《我想要個(gè)孩子》。大家都知道不孕不育的存在，但誰(shuí)都不會(huì)把它和自己聯(lián)系在一起，直到不得不承認(rèn)這種聯(lián)系存在的那一刻。

　　從正視自己難以自然懷孕的事實(shí)，到接受漫長(zhǎng)且并非百分百成功的治療，到擁有屬于自己的孩子，這中間的路程，何以堅(jiān)持？

　　我也有一個(gè)年輕母親的故事想要告訴你。

　　我一定要試一次！

　　2008年11月的一天，左左和右右一前一后來(lái)到這個(gè)世界上，他們是一對(duì)結(jié)實(shí)的小兄弟，名字是左左媽一早就取好的，因?yàn)樗Ｍ八麄冮L(zhǎng)大后就是我的左右手”。

　　懷抱新生兒的喜悅，是不是可以讓曾經(jīng)的坎坷艱辛煙消云散？

　　一對(duì)來(lái)之不易的寶貝。

　　2003年，在一次偶然的檢查中，還是單身姑娘的左左媽被查出體內(nèi)長(zhǎng)有畸胎瘤。因?yàn)榍闆r緊急，她被推上手術(shù)臺(tái)，摘除畸胎瘤的同時(shí)，也失去了一個(gè)卵巢。

　　2006年，左左媽結(jié)婚了。左左爸通情達(dá)理，不以孩子為意。左左媽卻決定：生一個(gè)孩子，“我要證明我可以，我要給我老公一個(gè)完整的家庭！”

　　下定決心之后，就是漫長(zhǎng)的跑醫(yī)院的過(guò)程。

　　醫(yī)生的第一個(gè)方案，是通過(guò)檢測(cè)卵泡以確定排卵期，同時(shí)采用中藥灌腸，嘗試自然懷孕。監(jiān)測(cè)不累，累的是左左媽必須三天兩頭從上海郊區(qū)趕到市中心的醫(yī)院報(bào)到、排隊(duì)、做檢查。3個(gè)月之后，結(jié)果在意料之中：失敗。

　　醫(yī)生的第二個(gè)方案，是采用人工授精。1個(gè)月后還是沒(méi)有成功。同時(shí)醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，左左媽的卵巢上長(zhǎng)有囊腫，正壓迫著卵巢。

　　試管嬰兒成為最后的希望。

　　左左媽之前聽(tīng)過(guò)很多有關(guān)試管嬰兒的傳說(shuō)，中心思想只有一個(gè)：極其痛苦的過(guò)程，特別是對(duì)于女性來(lái)說(shuō)。

　　雖然試管嬰兒技術(shù)在1944年就開(kāi)始了嘗試，1978年就誕生了第一個(gè)試管嬰兒，但技術(shù)的發(fā)展與更新，并未解決女性生理上的痛苦和心理上的壓力。大量抽取卵子時(shí)的痛，是對(duì)意志力極大的考驗(yàn)，女性的卵子是有限的，大量抽取卵子還意味著提早結(jié)束青春，而即便做了這一切，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)技術(shù)也不能保證有百分百的成功率。有研究顯示，試管嬰兒的首次成功率只有40%左右，而且成功率還會(huì)逐次降低。

　　如何面對(duì)？左左媽說(shuō)：“我一定要試一次！這是我的態(tài)度?！?/p>

　　小貼士：

　　試管嬰兒技術(shù)，全稱為體外受精聯(lián)合胚胎移植技術(shù)(IVF)，是指用人工技術(shù)分別將卵子與精子從人體內(nèi)取出后，置于試管內(nèi)使其受精并進(jìn)行早期胚胎發(fā)育，然后移植到母體子宮內(nèi)發(fā)育成胎兒。

　　發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，解決一個(gè)問(wèn)題

　　決定接受IVF后，左左媽沒(méi)有像別人那樣，四處打聽(tīng)尋找名醫(yī)，而是隨遇而安。在手術(shù)前，她和左左爸一起接受了詳細(xì)的全身檢查。

　　因?yàn)樽笞髬屖荗型血，醫(yī)生要求她和左左爸一起做血液測(cè)試。沒(méi)想到正是這個(gè)時(shí)候，左左媽被查出她的血型為非常少見(jiàn)的RH陰性O(shè)型血。這讓她的懷孕風(fēng)險(xiǎn)又增加了——因?yàn)樗荝H陰性O(shè)型血，所以她只有一次機(jī)會(huì)。如果第二次懷孕的話，很可能發(fā)生溶血現(xiàn)象，母親與胎兒都有危險(xiǎn)。

　　一個(gè)問(wèn)題接著一個(gè)問(wèn)題，一個(gè)困難接著一個(gè)困難，一座高山之外還有一座高山。什么時(shí)候才能到達(dá)終點(diǎn)？

　　年邁的父母不了解情況，常常疑惑為什么看醫(yī)生看了這么久還沒(méi)懷孕。左左爸那時(shí)因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，不常在家。所有困難，只能一個(gè)人扛。有時(shí)走在醫(yī)院外的馬路上，耀眼的日光之下，左左媽卻四顧茫然，無(wú)力感油然而生。好在她天性樂(lè)觀，既然已經(jīng)下定了決心，她就會(huì)咬牙堅(jiān)持，然后，“發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，解決一個(gè)問(wèn)題?！?/p>

　　全身檢查之后，左左媽首先做的，是接受宮腔鏡手術(shù)，進(jìn)行囊腫穿刺，使卵巢不再受到壓迫，可以生長(zhǎng)出健康的卵子。手術(shù)沒(méi)有上麻藥，鉆心的疼痛只能生生忍住。

　　然后進(jìn)行卵泡檢測(cè)。幾天之后，醫(yī)生給左左媽打了促排卵針。

　　抽卵子的疼，之前左左媽也聽(tīng)說(shuō)過(guò)好多次，但是輪到自己才真正體會(huì)到那是怎樣的一種痛。這種疼痛已無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)直接形容，左左媽說(shuō)：“如果沒(méi)想清楚，沒(méi)有毅然決然的要生孩子的決心，不要做。”因?yàn)榭紤]到她只有一個(gè)卵巢，醫(yī)生一共抽取了9個(gè)卵子。

　　幾天后，左左媽再次來(lái)到醫(yī)院。醫(yī)生對(duì)她說(shuō)，受精卵非常健康，質(zhì)量極佳，“非常漂亮”，讓她去看照片。那時(shí)，她正遵照醫(yī)生的囑咐憋尿憋得難受，草草看了一眼了事。幾分鐘后，醫(yī)生將最健康的兩個(gè)受精卵植入到她的體內(nèi)。她在病床上，按例平躺20分鐘，她想：一個(gè)階段結(jié)束了，自己將面對(duì)的是一個(gè)什么樣的結(jié)果？

　　“從最初嘗試自然懷孕開(kāi)始，整個(gè)過(guò)程中，每次都會(huì)聽(tīng)到負(fù)面消息，到最后，真的，都麻木了，就想著順其自然吧?！贬t(yī)生讓她多多休息，多多臥床，她卻還是跑東跑西地工作。

　　15天后，當(dāng)她再次來(lái)到醫(yī)院，聽(tīng)到醫(yī)生宣布，兩個(gè)受精卵全部成功著床，她已經(jīng)懷孕，而且懷的是雙胞胎時(shí)，心內(nèi)澄凈。

　　醫(yī)生說(shuō)：“一個(gè)孩子是你的，另一個(gè)孩子是老天送給你的?！?/p>

　　從失敗到成功懷孕，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了整整一年。

　　小貼士：

　　◆在接受IVF前，一定要調(diào)理好自己的身體，并進(jìn)行詳細(xì)的身體檢查，尤其是婦科。左左媽曾見(jiàn)過(guò)一位女子，多次接受IVF都沒(méi)有成功，最后才發(fā)現(xiàn)她的子宮有問(wèn)題，直接影響了手術(shù)效果。所以，想要提高成功率，就一定要給卵子和受精卵一個(gè)良好的身體環(huán)境。有了健康的土壤，種子才能茁壯成長(zhǎng)，不是嗎？

　　◆在整個(gè)治療過(guò)程中，你可能會(huì)聽(tīng)到各種各樣的聲音，各種各樣的消息，也可能經(jīng)受打擊或者遭遇挫折。當(dāng)你堅(jiān)持不下去時(shí)，請(qǐng)想想當(dāng)初為什么走到這里？要有不到最后一刻就不放棄的決心。

　　◆最后，想告訴身為人夫者，如果可以的話，盡可能地陪伴在自己的妻子身邊，理解她，開(kāi)解她。因?yàn)樗悄愕钠拮?，她想要一個(gè)你的孩子，通過(guò)孩子，你和她才真正有了血緣關(guān)系，從此無(wú)法分割。

　　這只是個(gè)開(kāi)始！

　　懷孕不到一個(gè)月，左左媽就進(jìn)了醫(yī)院。

　　她的妊娠反應(yīng)來(lái)得很早，非常猛烈，天天吐得昏天黑地，連喝口水都要吐。實(shí)在支撐不下去了，到醫(yī)院一檢查，尿酮體4個(gè)+，簡(jiǎn)直要中毒了。

　　進(jìn)醫(yī)院沒(méi)多久，左左媽見(jiàn)紅了，有血塊流出。左左媽見(jiàn)狀，心里一聲“完了”，而她的媽媽當(dāng)場(chǎng)淚下。年輕的醫(yī)生見(jiàn)了，都不敢給左左媽進(jìn)行陰道檢查，只是一遍遍一批批地來(lái)問(wèn)情況。左左媽那個(gè)時(shí)候已經(jīng)昏昏沉沉，也不知道自己都說(shuō)了些什么。隔壁病床的病人見(jiàn)不停有醫(yī)生來(lái)問(wèn)，悄悄問(wèn)左左媽：“你是不是得了很嚴(yán)重的??？”

　　終于，專家來(lái)確診，胎兒很健康，沒(méi)事。

　　在醫(yī)院住了8天，身體恢復(fù)正常?？墒牵丶覜](méi)多長(zhǎng)時(shí)間，孕吐卷土重來(lái)，再進(jìn)醫(yī)院。

　　笑她懷孕的頭三個(gè)月，簡(jiǎn)直就是在醫(yī)院里度過(guò)的。她也笑：沒(méi)錯(cuò)，就是在醫(yī)院過(guò)的。而且，除了天天打黃體酮保胎，開(kāi)始是一天4次，后來(lái)是一天2次，每個(gè)月她還要去檢測(cè)有沒(méi)有發(fā)生融血。

　　一步走一步險(xiǎn)。

　　那剩下的6個(gè)月呢？“和其他孕婦一樣啊！”左左媽輕描淡寫。也許是經(jīng)歷的困難太多了，她已經(jīng)學(xué)會(huì)處變不驚。大量的休息，適當(dāng)?shù)剡\(yùn)動(dòng)，均衡的營(yíng)養(yǎng)……她甚至想不出自己有什么特別的地方。唯一特別的，大概就是當(dāng)別的孕婦可以跟丈夫撒嬌時(shí)，她更多的是自己排解，繡了一幅又一幅十字繡以打發(fā)漫漫長(zhǎng)日。

　　懷孕時(shí)的她，極瘦，似乎營(yíng)養(yǎng)全給肚子里的那雙寶貝給吸收了。

　　好不容易懷孕滿35周，醫(yī)生鑒于雙胞胎通常早產(chǎn)而且左左媽情況特殊，立即叮囑她住院。因?yàn)獒t(yī)院床位緊張，左左媽直接住進(jìn)了產(chǎn)房，家人不能進(jìn)，只能在外面守候。

　　每天，左左媽吃著病號(hào)飯，聽(tīng)著其他產(chǎn)婦的叫聲，卻也睡得著吃得下。直到左左媽懷孕36周，兩個(gè)胎兒都達(dá)到了單胎的標(biāo)準(zhǔn)，而醫(yī)院正好有RH陰性O(shè)型血的備血，左左媽被推進(jìn)手術(shù)室，剖腹產(chǎn)下兩個(gè)兒子，一個(gè)重2700克，一個(gè)重2750克。

　　護(hù)士笑著跟左左媽說(shuō)：“兩個(gè)弟弟哦！這下你得準(zhǔn)備300萬(wàn)啦！”

　　大家都笑。大家都是高興。

　　采訪后記：

　　其實(shí)，這篇采訪很難寫。

　　和左左媽是從小玩到大的朋友，太熟了反而覺(jué)得下筆艱難，雖然是親眼看著她一路走來(lái)。

　　問(wèn)她，是什么支撐你走完這一程？

　　她的回答是：“毅力，耐心，還有決心，否則根本堅(jiān)持不下來(lái)?！彼墒俏乙?jiàn)到過(guò)的最吃疼最堅(jiān)強(qiáng)的女子。

　　左左媽也曾覺(jué)得無(wú)奈。拿著一大包中藥走在醫(yī)院外的馬路上，看著熙熙攘攘的人群，不知道等待自己的會(huì)是一個(gè)怎樣的結(jié)果。

　　左左媽也曾覺(jué)得委屈。歷時(shí)一年的治療，每個(gè)星期最起碼去兩次醫(yī)院，每次都要從郊區(qū)趕到市中心，然后排隊(duì)等待，累極。而她的先生因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，很少能陪伴在她身邊。

　　“到最后已經(jīng)麻木了，就想著順其自然吧！”

　　這樣的一個(gè)過(guò)程，金錢已經(jīng)是最小的小事，它的艱難在于這是一件對(duì)很多人來(lái)說(shuō)再自然再簡(jiǎn)單不過(guò)的事情，而你卻必須花費(fèi)無(wú)數(shù)的時(shí)間和精力，獨(dú)自承受壓力與痛苦，還未必能成功。左左媽曾親眼看到接受6次IVF的女子，聽(tīng)到自己又一次失敗時(shí)當(dāng)場(chǎng)痛哭失聲；曾聽(tīng)說(shuō)有女子在抽卵子時(shí)痛到直想咬自己的老公：她已經(jīng)抽了3次，每次18個(gè)卵子。要知道，女性的卵子是有限的，少一個(gè)卵子就意味著少一分青春。

　　這樣的一個(gè)過(guò)程，至親至愛(ài)也只能相陪，卻無(wú)法真正分擔(dān)。千山獨(dú)行，如果你進(jìn)過(guò)手術(shù)室就會(huì)明白，這是怎樣的一種孤寂與安然。只能相信，也必須相信：我一定可以。

　　當(dāng)我們說(shuō)這番話的時(shí)候，左左和右右已經(jīng)可以滿地走了，開(kāi)始學(xué)說(shuō)話了?？粗浑p寶貝，再想想這一路，說(shuō)者是云淡風(fēng)清，聽(tīng)者卻歷歷在心。

　　冷暖自知。

　　想問(wèn)：這么辛苦，為什么還一定要生孩子呢？值得嗎？

　　她的答案依然是：我要證明我可以，我要給我老公一個(gè)完整的家庭。

　　不止于此吧！也是生命本身讓我們想要使出所有的力氣緊緊地把它抓住。是當(dāng)我們面對(duì)失去的時(shí)候，才更知道擁有的珍貴。

　　用荷蘭女子茱迪絲·耶特林德的話開(kāi)頭，也用她的話結(jié)尾吧：

　　“現(xiàn)在，懷孕是我的頭等大事。為什么全世界最大的笨蛋像扔掉一頂帽子那樣就能做的事，我們兩個(gè)頭腦復(fù)雜的知識(shí)分子卻要費(fèi)半天勁？左手量體溫、右手填圖表。但是這次，憤恨也好，堅(jiān)忍也罷，都無(wú)濟(jì)于事。我想要的東西，似乎是我不配得到的。況且這還不是普通東西，而是生兒育女、延續(xù)香火的大事，是生命的本質(zhì)，甚至就是生命本身。為了無(wú)甚大用的駕駛證，我都那么堅(jiān)持執(zhí)著。如果能回到當(dāng)初，我很樂(lè)意不要駕駛證，只要能讓我懷孕！我也愿意做出任何犧牲。但是神?。∧悴辉谖疫@邊。艱難時(shí)世，信神的人從上帝那兒得到慰藉，還有希望和信任--這正是我最想要的兩樣?xùn)|西。如果事情還不天遂人愿，上帝最終也會(huì)給你一個(gè)結(jié)果?！?/p>

　　特約記者/小橋