喜歡我的人都叫我“雙把兒鐵鍋”卡琦婭。這是別人給我起的綽號，實際上我姓“一無所有”，住在德國東部的一個城市羅斯托克。在這座城市里有許多許多的古堡?，F(xiàn)在它屬于新聯(lián)邦德國，離東海特別特別近。我媽媽在港口辦公室工作，爸爸是造船廠的工程師。我呢，是個獨立的女孩子。每天早晨，我都是自己去衛(wèi)生間洗澡。擰開水龍頭后，一邊淋浴，一邊用手指頭尖玩水，有時還會親親自己的毛巾呢，直到媽媽喊：“洗完了嗎？”我才回答：“好了！”然后爬上一把椅子，對著樓道里的鏡子梳起我的兩根小辮子。我的頭看起來就像長了兩只角：兩根小辮子，一根從左邊的耳朵上面彎下來，一根從右邊的耳朵彎下來，像一個“雙把兒鐵鍋”—— 這就是我的綽號的來歷。我非常喜歡照鏡子。如果我把嘴巴咧開，我的眼睛就會閃閃發(fā)光。當我要表示不高興時，就會露出我那咬住下嘴唇、中間帶縫的門牙，這副樣子能把一個大男孩嚇個半死。但是，這可嚇不倒我媽媽。她會說：“胡鬧，‘雙把兒鐵鍋’！這是早餐，不許做怪樣，吃完后趕緊上幼兒園。”

　　去幼兒園之前，我要和我的小豚鼠弗利和弗拉告別。但是，我只被允許撫摸它們。爸爸說，如果我親完豚鼠再親媽媽的嘴，就太不衛(wèi)生了。

　　我爸爸是派利茨人。派利茨是麥克勒堡的一個小村莊。媽媽說，爸爸把他喜歡動物的愛好遺傳給了我。因此，我一見到那些在大街上散步的貓就忍不住蹲下來和它們玩，要不然就去撫摸那些不亂叫的狗。因為到動物園去要費一天的時間，還要有大人陪著，于是我爸爸媽媽就用很少的錢給我買了弗利和弗拉。

　　我們開始時生活還算順利，但不久，聽說因為什么城市財政緊張，必須臨時關閉幼兒園。我倒覺得這樣很好。每天上午，媽媽的一個女朋友來照顧我。下午，我就成了一個掛鑰匙的孩子。這讓我十分高興，因為我想什么時候回家就可以什么時候回家。

　　在我們樓前有一小片綠地。有一次，我?guī)Цダ透ダ跇乔巴?。那里停著一輛裝滿干草的載重汽車。車啟動轉彎時掉下一捆干草。干草發(fā)出一股清香的味道，惹得弗利和弗拉圍著干草團團轉。后來，我把它們抱回五層樓，然后又把它們喜歡的干草背上來。我要樓上樓下跑好幾趟才能把干草抱完。一些草葉子和草稈撒到了樓梯上，上樓梯時踩在上面發(fā)出“咯吱、咯吱”的聲音，很是有趣，看起來也十分漂亮。整棟樓里飄滿了夏天干草的香味?？晌业泥従訁s一點也不覺得高興。后來我家的門鈴果然響了，那時爸爸媽媽還沒有下班。我把弗利抱在懷里，打開門，有禮貌地問：“您好，有事嗎？”門前站著我們這個單元所有的住戶，最前面的是女房管員“煉乳兔子”女士。我還從來沒有沖著她做過怪樣，盡管如此她還是兇狠地大聲質問我，是不是該為自己干的事感到羞恥。

　　我說：“不。”

　　從那以后，鄰居們就開始叫我“小飯桶”了。

　　媽媽終于下班了。她看到這么多人站在樓梯上，驚訝不已。人群分出了一條窄道，在窄道的盡頭兒站著正在垂著眼睛瞄著鼻子尖的我。每當我覺得做錯什么事情時，就是這個樣子。樓里的居民們一起盯著媽媽，使她非常難堪。她穿過生氣的人群所分出的窄道，一邊往上走，一邊說“對不起”，眼睛里含滿了淚水。后來她向爸爸抱怨，說她已經操夠了心，并說，她那天穿過由人群組成的窄道時就像正遭受著一種叫夾道鞭笞的刑罰。

　　爸爸說：“如果幼兒園總不重新開放，我們可以把‘雙把兒鐵鍋’卡琦婭送到派利茨鄉(xiāng)村奶奶那里去。在那里，她可以隨心所欲地和動物一起玩兒，還可以盡情地在欄圈里撒干草。弗利和弗拉可以和她一起去。”媽媽問我：“這樣行嗎？”

　　我馬上同意了。