現(xiàn)在人們真的都熱衷于撰寫童年回憶錄。所有的人都在寫自己想象中的童年，并將其作為自傳發(fā)表。也許就是這種風尚產(chǎn)生了一種飽和效應，導致急于創(chuàng)新的小說家們甘愿冒著跌入另一個極端的危險去探尋別的東西。

　　讓人煩惱的是，我們不能一邊進行精神分析，一邊創(chuàng)作優(yōu)秀的文學作品，就像寫歷史小說或者主題小說那樣。偉大的小說家會不知不覺地從事精神分析，是無意識的行為，僅此而已：《人間喜劇》講述的是人的無意識動力，我們重新閱讀《驢皮記》《幻滅》《交際花盛衰記》《高老頭》等就會發(fā)現(xiàn)這一點；同樣，左拉(Emile Zola)和其他一些作家［例如儒爾·羅曼(Jules Romains)］講述家族傳奇的作品也是精神分析報告；1935至1936年間J.P。夏布羅爾發(fā)表的市井故事具有同樣性質：地方專欄文學是對人們無意識的相互影響在生與死、疾病、犯罪和社會成功中所起作用的一種啟蒙，今天精神分析學所闡明的一切在其中都得到了反映。

　　如果我們愿意用精神分析理論對這些作品進行分析，我們就會發(fā)現(xiàn)它們講述的都是真實情況，罕有錯誤。為什么如此準確呢？因為作者都是真正的小說家，他們并不炫耀自己懂得精神分析理論，只是十分敏銳地捕捉到人們的欲望和力量關系，并對其進行細致的描寫，但看不到其中隱含的相互影響。這些都是暗波潛流。倘若一片干旱的土地上長出植物，這是因為有我們看不到的地下水源存在。所有地表地理狀況都可以從地下找到解釋。精神分析學闡明的正是這種“深層次的生存狀況”，所分析的是兒童成長過程中所遭遇的思想、情感、感受，以及表述它們的話語對其富有意義、賦予或剝奪其生命活力的影響。

　　精神分析學在形成之前，首先存在于愛斯奇里斯和索?？死账耿莸膭∽髦小?/p>

　　弗洛伊德之所以從中提取了俄狄浦斯情結，這是因為它是永恒存在的；其獨特的貢獻一方面是找到了事物的規(guī)律，另一方面則是找到了一種方法，使當事人有時能夠通過談論自己曾經(jīng)遭受的傷害、謬誤和壓抑而恢復生命動力。然而，事實真相并未因弗洛伊德的發(fā)現(xiàn)而改變。精神分析學與科學一樣，所做的只是發(fā)現(xiàn)從前存在、但不為人知的東西。我們不能說它讓當事人產(chǎn)生負疚感！它反倒能讓人擺脫負疚感，因為正如我們可以預見的那樣，當事人身上被喚醒的是一種責任感，而不是為“我做錯了事”而自責，絕對不是！認識一種真實，這與獲悉自己犯了錯誤是兩碼事。這其實是從一種無知狀態(tài)進入一個探尋時期，而真相至此從未被了解過。

　　我們永遠不會知道起源是什么。有可能是16世紀一位亂倫的祖父或祖母。人一直背負著這一切，從有了某種神經(jīng)癥、創(chuàng)傷等后果開始，如果當事人了解了它們的距離，他就會予以接受；他知道自己可能會有某種憑借物來避免重蹈覆轍；他也許能改良事情，總之，不會讓事情變得更為嚴重。這種對自己責任的意識并不難以承受。已經(jīng)發(fā)生的事就讓它如此吧，人就是過去所發(fā)生之事的產(chǎn)物，但他知道自己也許有某種憑借物來應對今后要發(fā)生的事，應對孩子或者自身的成長。

　　事實上，一切都歸結為焦慮。無論如何，人都無法離開焦慮而生活，問題在于如何帶著焦慮生活，讓它變得能夠讓人承受；它甚至可以具有創(chuàng)造性。

　　在所謂的人類科學中，精神分析學能夠闡明同時屬于醫(yī)學、心理學、教育學、社會學和人種學的無意識動力現(xiàn)象。但上述每一門學科都保持著自己的特性，如果說精神分析學對上述學科的意義、宗旨、失敗和成功之處提出了質疑，那么作為一門建立在對相互情感關系經(jīng)驗觀察基礎上的學科，它在涉及人的焦慮及其調節(jié)、人的快樂、希望和創(chuàng)造的問題上永遠不能給出答案。精神分析讓人能夠對生與死的方式提出假設，但永遠不會涉及生與死的原因。精神分析既不是形而上學，也不是一種秘術。

　　倘若把所有人匯集、聯(lián)系、組織和締結在一起的無意識隱秘語言未能獲得表達的話，那么身體將把它說出來。兒童身上所有的疾病都是身心性的，并且成人在“他”無法進行“自我”表達的事情上也將繼續(xù)如此。

　　為什么音樂能夠對聽音樂的人起到治療作用呢？這是因為它用一種藝術編碼象征性地表現(xiàn)了人類騷動的情感和人際交流；這不是像語言那樣的固定編碼，但能夠把一個人騷動的情感傳達給另外一個人。前語言已經(jīng)具有象征功能，也是一種交流，這是人在尚未學會說話之時采用的表達方式：兒童用手勢和面部表情來說話，假如其手勢和面部表情沒有被大人作為其對周圍活動的一種回答而“聽取”的話，那么他將用其獨有的方式，即身體的反應來表達自己對當時大人全部話語的傾聽和理解，這有可能破壞其身上的人性，而過度張揚獸性。獸性是違背人性的，是死亡沖動(指所屬哺乳動物物種無名個體作為欲望主體的死亡和生命力，而不是語言主體)。欲望指的是人類相互進行精神交流的欲望，這就是語言。而且無意識一直存在于語言當中，只要當事人的自我表達是自發(fā)進行的。

　　那么，兒童聽到的語言是什么呢？倘若人們沒有通過話語的相關表達將他引入感情和思想語言中的話，那么他聽到的(在“理解”的意義上)只是一套養(yǎng)育他身體的營養(yǎng)方式。動物找到食物就吃，但人類嬰兒會一直被某種飲食方式所約束。這種由群體通過醫(yī)學知識確定的飲食方式會歪曲飲食交流的象征意義。自從人們向一位母親灌輸了每隔3小時喂孩子的普遍規(guī)定之后(因為科學就是這么說的)，她就不再理睬自己寶寶的哭叫。如果孩子吃母乳，他可以餓了就吃；但如果他吃奶粉，則一切都將被規(guī)范化、標準化。這將使感情語言變得貧乏。使用罐裝的、所有成分都經(jīng)過篩選的嬰兒制成食品，衛(wèi)生有了保證！但孩子眼巴巴盼著好吃的，媽媽一邊和孩子說話，一邊削切蔬菜水果，然后在它們的獨特香味中精心烹調好菜肴、端上桌……所有這些都在孩子斷奶后誘惑著他的感官，圍繞就餐使母子關系個性化并富于象征意義。然而，它們都正在工業(yè)化國家消失。取而代之的是快餐文化！