懷雙胞胎的平均時(shí)間不超過(guò)三十七周。要是早產(chǎn)的話(huà)(雙胞胎百分之八十要早產(chǎn)的)，還不知道是生在馬年還是羊年呢，而我的預(yù)產(chǎn)期(二零零三年三月十一日)也失靈了。

　　隨著分娩期的臨近，我的日常行動(dòng)越發(fā)不便，簡(jiǎn)直成了一個(gè)生活不能自理的女人。我不會(huì)穿襪子了。我不能彎腰撿東西了。我甚至要用手揪著那條碩大的棉褲才能將雙腿翹上床去。凡此種種，無(wú)非是向別人表示：自己“不能”或者“不行”了……

　　剛坐了一小會(huì)兒，又覺(jué)得股骨處發(fā)麻、酸痛，連血液好像也凝固了。我皺著眉，呲牙咧嘴地將自己翻了個(gè)身兒。翻身也是蠻有學(xué)問(wèn)的。由于怕壓迫肚皮，所以盡量不能讓肚子用力。我想出一個(gè)辦法來(lái)，不從正面翻，而從反面翻，身子向下，半跪著翻轉(zhuǎn)。這是需要技巧的，既要迅捷靈活，又要支撐住身子使它不致于突然撲倒。

　　至于起身，基本上是側(cè)著用力。先用一只手和一條胳膊肘為支點(diǎn)，先抬起四十五度角，這時(shí)已有些許疼痛感傳至大腿根兒，但稍微停歇后還可以繼續(xù)起身。然而，我的大腿可不聽(tīng)使喚，必須“吱溜”著往床邊下滑，就像一幅“鯉魚(yú)打挺”的鏡頭在回放，一定要輕柔、緩慢才行。

　　這樣一來(lái)，半個(gè)身子已經(jīng)滑到了床邊，上半身也隨之坐起來(lái)。可從床上坐起來(lái)后，要想站起來(lái)也不是一件容易的事情，不小心就會(huì)聽(tīng)到骨頭“咯蹦”作響的聲音——因?yàn)榈搅嗽型砥?，骨質(zhì)已經(jīng)疏松，或者說(shuō)有了縫隙。

　　站起來(lái)后，還要繼續(xù)保持一動(dòng)不動(dòng)的姿勢(shì)，然后再小心翼翼地往前邁步。好比行軍打仗一樣，走路也是如履薄冰。

　　一大早打開(kāi)窗子，看見(jiàn)一只白鴿掠過(guò)。今天又是一個(gè)好天氣。

　　剛吸過(guò)半小時(shí)氧氣，感覺(jué)神清氣爽。是老公從單位的醫(yī)務(wù)室拿回的氧氣袋。胎兒們?cè)谶@個(gè)過(guò)程中表現(xiàn)得十分安穩(wěn)。

　　這段時(shí)間，基本上每周做一次產(chǎn)檢：一則可以放松一下心情，活動(dòng)活動(dòng)筋骨；二則急于知道胎兒們的發(fā)育狀況，但也僅限于普通項(xiàng)目，不能隨便就“(B)超”一下。

　　小胎兒們雖未出生，但我通過(guò)直覺(jué)和胎教，已多少感覺(jué)和猜測(cè)出了兩個(gè)小人兒的行為特征——

　　胎兒們是喜歡被觸摸的，尤其喜歡與最親近的人玩耍、逗樂(lè)；但如果疲乏了、困倦了，或者聽(tīng)到了什么強(qiáng)大的噪音，再或者是我的姿勢(shì)不正確了，胎兒們就會(huì)用自己的方式，比如強(qiáng)烈的“推扭”和“抓撓”刺激我的肚皮肌膚產(chǎn)生觸痛感等等，來(lái)表示不滿(mǎn)或者抗議。

　　胎兒們又是膽小的，常常處于安靜的警覺(jué)狀態(tài)，對(duì)于突然放在肚皮上的手掌，總要辨別清楚后，才會(huì)表現(xiàn)出或親近或遠(yuǎn)離的傾向。當(dāng)然啦，在安靜睡眠時(shí)，胎兒們拒絕與任何人親近，從而表現(xiàn)出懶洋洋地、一動(dòng)不動(dòng)的特征來(lái)。