孕婦看見腹中寶寶的超聲影像，對(duì)其心理有什么影響？

　　200年前，沒有人能通過聽診器聽到孩子的心跳聲；50年前，沒有人能在聲波屏上看到胎兒的圖像。隨著科技的進(jìn)步，我們對(duì)胎兒的想象空間已經(jīng)越來越小。有時(shí)候，這種新知識(shí)讓人產(chǎn)生距離感，甚至有一種被剝削感；有時(shí)候，新知識(shí)允許我們縱容自己的偏見，甚至付諸行動(dòng)。而新知識(shí)無法做到的是撲滅我們的想象之火。實(shí)際上，就好像我們進(jìn)入子宮要通過不同的窗口，它似乎可以為我們?cè)匍_另外一扇專門展示我們自己的愿望和恐懼的窗口。這是一種誘惑，是科學(xué)家也不能幸免。

　　以采用三維超聲圖對(duì)胎兒進(jìn)行研究為例。在1987年，高速三維超聲獲得專利。通過它，我們可以獲得胎兒在子宮內(nèi)最為清晰的影像；超聲波醫(yī)師不僅可以測(cè)量胎兒器官的大小，還能測(cè)量胎兒的體積，以及胎兒身體的其他結(jié)構(gòu)，此外還可以放大一個(gè)胎兒身體的“切片”或橫截面?，F(xiàn)在高速三維超聲技術(shù)是產(chǎn)科醫(yī)生的日常應(yīng)用技術(shù)，除此之外它還被研究人員所利用——例如，研究胎兒是否畸形及一些細(xì)微之處，如胎兒的面部動(dòng)作，甚至“表情”。在香川大學(xué)醫(yī)學(xué)院任職的波多俊幸?guī)ьI(lǐng)了一組日本科學(xué)家采用三維超聲技術(shù)來記錄胎兒眨眼和打哈欠的次數(shù)，并以文件形式記錄他們認(rèn)為的表情，如微笑、皺眉和吐舌頭。在2006年，波多俊幸和他的同事們?cè)凇秶H婦產(chǎn)科雜志》上刊登了一系列照片來展示他們的工作成果，這些照片是那么的生動(dòng)形象，就像是胎兒面部的畫展。我們很容易就能知道他們所呈現(xiàn)出的表情：在一幅照片中，胎兒咧著嘴，而嘴角是上揚(yáng)的；在另一幅照片中的胎兒把眉毛擰作一團(tuán)，嘴角也明顯向下。

　　但是把一些和情感掛鉤的詞匯(如“微笑”和“皺眉”)用在胎兒的身上好像讓人有點(diǎn)匪夷所思；就像是疲勞的新生兒父母都知道嬰兒在出生后1個(gè)月內(nèi)是不會(huì)笑的。波多俊幸和他的同事們非常盡責(zé)，他們注意到對(duì)胎兒面部表情的研究有朝一日可能會(huì)被用來評(píng)估胎兒在子宮內(nèi)的發(fā)育情況，寫道，三維技術(shù)“可能會(huì)成為預(yù)測(cè)胎兒大腦功能和健康的關(guān)鍵，同時(shí)也可能成為未來胎兒神經(jīng)生理學(xué)研究的一種重要方式”。然而，他們對(duì)胎兒面部的真正興趣似乎隱于別處。在他們的科學(xué)論據(jù)下，胎兒的父母會(huì)興奮地大叫：“看，他是不是在笑呀？我真的覺得他在笑！”

　　。

　　11月的一個(gè)早上，正值我懷孕第5個(gè)月的中期，我用力地緊握著約翰的手，力道大得可以阻礙他的血液循環(huán)了。為什么我會(huì)有這樣的舉動(dòng)呢？因?yàn)槲覀兙o緊地盯著墻上的顯示屏，無法把眼神移開半寸。此時(shí)我們身處超聲檢查室，由醫(yī)生對(duì)胎兒進(jìn)行排畸檢查，這是一種非常全面的檢查，通過這個(gè)檢查，我們可以了解我的胎兒是否發(fā)育健全——順便也可以知道他究竟是男孩兒還是女孩兒。這一信息可能會(huì)是任何結(jié)果，但對(duì)我來說卻是偶然的，然而當(dāng)那個(gè)技師反復(fù)滑動(dòng)和點(diǎn)擊鼠標(biāo)來測(cè)量胎兒的腿長(zhǎng)和頭圍的時(shí)候，我變得不耐煩了。

　　“這是他的心臟……這是肝……”她低聲說。我和約翰抻著脖子看著，試圖在屏幕的陰影中找到她所說的那些器官?！暗葧?huì)兒你們就能看到……”那個(gè)技師突然說道。她按了一個(gè)按鈕，然后屏幕上幽靈樣的灰色就變成了深淺不一的焦茶色?！澳闾旱娜S圖。”她說。我們第一眼看到的是子宮壁的褶皺，就像是窗簾那樣蕩漾。我肚子上的探頭戳一戳，停一停，再晃一晃——在褶皺后突然出現(xiàn)一只手：構(gòu)造完美而立體，用力地?fù)]舞著。我和約翰坐在后面就像是在觀看三維版的《大白鯊》。這只手是如此的栩栩如生，以至于讓我覺得我自己能碰觸它。

　　隨著超聲波探頭的輕推，我的胎兒的整個(gè)身體映入我的眼簾：他看上去像是經(jīng)人手雕刻和塑形了。如果將他著上陶土的那種顏色，我會(huì)聯(lián)想到圖書館里我所注視的那些意大利工匠的作品。約翰并沒有過多的聯(lián)想?！八瓷先ゾ拖袷悄嗨軇?dòng)畫中的胎兒?！彼驼Z，讓人聯(lián)想到那柔軟的小綠人岡比。技師把頭從屏幕一方轉(zhuǎn)向了我們：“你們想要知道他的性別嗎？”她問道。我點(diǎn)點(diǎn)頭，隨后閉上了眼睛。約翰緊緊地抓住了我的手，向后拽。

　　毫無疑問的是，這些日子以來的所有幻想不會(huì)再有任何保留的必要了，雖然過去幾代的女人只能用她們的心靈之眼去感應(yīng)她們胎兒的樣子，但我們可以把胎兒的快照貼在自家的冰箱上。然而，幾千年來使懷孕這一事件充滿疑惑和猜測(cè)的許多奧秘仍然尚未解開。我們總會(huì)想要更多地了解我們的胎兒，我們掌握的知識(shí)總是有限的，而想象總會(huì)涌入并添補(bǔ)這一空隙。

　　那個(gè)技師安靜了一會(huì)兒，我所能聽到的就只有她重復(fù)點(diǎn)鼠標(biāo)的聲音。在我的眼簾之下，我看到了約翰和他弟弟在他們家后院扔球的樣子；我看到我姐姐和我在用粗繩子給對(duì)方編辮子，辮子一直垂到背后。就在技師說話的前一秒，我的孩子還有可能是：女的，男的，女的……

　　“是男孩兒！”她說。

　　本文由南方出版社授權(quán)摘自《胎內(nèi)人生》一書