“但是媽媽在遙遠(yuǎn)的前方，不再回頭。她去了別處?！?/p>

　　——帕特里夏·麥克拉克倫《旅程》

　　我一直都很討厭感恩節(jié)。除了一個(gè)撐得針都插不進(jìn)去的鼓鼓的胃，我對(duì)這個(gè)以吃為主的節(jié)日再也沒有什么好印象了。當(dāng)然了，我喜歡美食，但我不喜歡吃飽了還不停地吃。我也不喜歡火雞，還有填在火雞肚子里的東西(這也是一種食物，人們有時(shí)候更喜歡把食物放在尸體里)，還有肉汁，越橘汁，通通不喜歡。還有，我們總是要從一個(gè)阿姨家到另一個(gè)阿姨家，雖然我認(rèn)識(shí)的人每年也都要去別人家。近幾年，我們開始在家吃了，可我還是不喜歡那些食物。所以我對(duì)這個(gè)節(jié)日從來都沒有很高的期待。今年11月這個(gè)陰沉的下午也不例外。

　　事實(shí)上，唯一稍微值得期待的事情就是陰沉的天空。三年前，我們最后一次去別人家過感恩節(jié)的時(shí)候，天上下著雪。今年似乎也有可能下雪。我喜歡雪。我有一副整個(gè)鎮(zhèn)子里最好的雪橇，是上輩傳下來的——雪板很光滑，每年都是山地越野時(shí)滑得最快的。我還有好幾套夾克和圍巾，上面點(diǎn)綴著白色的圓點(diǎn)，看起來特別漂亮。我已經(jīng)找到了最好的搭配—— 一件亮藍(lán)色夾克配一條印著獨(dú)角獸的圍巾——還把它們藏在床下了。把它們放在外面會(huì)弄臟的。我有強(qiáng)烈的預(yù)感：今天會(huì)下雪的。

　　爸爸在外面打掃院子，他是個(gè)閑不住的人，一閑下來就心慌。他干活的時(shí)候我也在忠實(shí)地履行自己的職責(zé)。爸爸把落葉都掃成一堆，放在院子前面的時(shí)候，我就會(huì)跳上去，讓這些葉子們知道自己有多大一堆，不過再多點(diǎn)可能會(huì)更好些。這給爸爸帶來了打掃的動(dòng)力。我每次跟爸爸一說，他就讓我先下來，讓他把活兒干完。

　　我正站在樹葉堆上玩，突然看到媽媽正搬著幾個(gè)箱子到她的車上去。我一動(dòng)不動(dòng)地看了一會(huì)兒，看著她拿著幾個(gè)旅行箱，但我不明白她到底在干什么。我當(dāng)時(shí)感覺自己就像偵探少年百科全書布朗(Encyclopedia Brown)一樣，把一條條線索拼湊起來，揭開這個(gè)謎底。但是爸爸說他雖然也和我一樣喜歡百科全書布朗叢書，但是這些書給了孩子不切實(shí)際的幻想——這個(gè)神童知道的東西有些連我爸爸這樣一個(gè)受過高等教育、博覽群書的老師都沒聽說過。我知道揭開謎底是一個(gè)挑戰(zhàn)，但是跟“百科全書”不同的是，我可沒有一個(gè)像“小氣蟲”那樣的狠角色來報(bào)復(fù)我，咬我的脖子。我需要閉上眼睛，凝神回想在每個(gè)故事的結(jié)尾“百科全書”是如何揭開謎底的。不過這樣一來，我就看不到媽媽在干什么了。這時(shí)我又想起來，“百科全書”在線索中斷的時(shí)候才會(huì)閉上眼睛。所以我就繼續(xù)觀察媽媽的舉動(dòng)。

　　起初，我以為媽媽之所以舉動(dòng)反常是由晚餐引起的。盡管只是一個(gè)小型的家宴(姐姐當(dāng)時(shí)作為交換生去了德國(guó)，所以家里只有三個(gè)人)，但在我想象中總歸還是需要幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間來準(zhǔn)備的。沒去給媽媽幫幫忙，我感覺很不安。跟去廚房比起來，我更喜歡玩樹葉。但是媽媽似乎非常忙碌，似乎在做什么非常耗費(fèi)體力的事情。不過，我還是想不明白，那些箱子和我們的晚餐有什么關(guān)系。媽媽從別人那里借了鍋碗瓢盆嗎？也許吧。我的父母都不是經(jīng)常做飯的人。我本以為爸爸會(huì)幫她搬箱子，但是他去了后院，很明顯沒有注意到媽媽在做什么。于是我決定，要給“百科全書”尋找更多線索。所以我進(jìn)了屋。

　　一走進(jìn)父母的臥室，我首先注意到，通常媽媽的香水和首飾都是亂七八糟地放在梳妝臺(tái)上的一個(gè)托盤里，現(xiàn)在卻不見了。只剩下一只綠色的耳環(huán)，被我撿到了。媽媽是一個(gè)高中英語老師，這種耳環(huán)是她平時(shí)上班的時(shí)候戴的。我覺得每樣她戴著上班的東西都會(huì)帶有她學(xué)校的味道，一種令人安心的咖啡和香水的混合味道。我把那只耳環(huán)湊近鼻子，卻什么都沒聞到。于是我去找她其余的首飾。我的第一反應(yīng)是首飾被偷了。隨后我才注意到媽媽正蹲在床邊，把她的書塞到箱子里。

　　“你在干嗎？”我問，突然發(fā)現(xiàn)房間變得好空蕩。

　　媽媽顯然被我打擾了。

　　“我正要搬走，”她說，“我們談過這個(gè)問題。幾個(gè)月來我們一直在談這個(gè)問題?！?/p>

　　“沒錯(cuò)，可是，今天就搬嗎？”

　　“現(xiàn)在就搬?！?/p>

　　我不知道該說什么了。我無法阻攔——我知道她有一天會(huì)搬走的，她以前提過，甚至在選公寓的時(shí)候還問了我的意見。但是總感覺這件事離我很遙遠(yuǎn)，幾乎就像一個(gè)假說一樣：也許到我學(xué)會(huì)開車的時(shí)候她才會(huì)搬走。終有一天她會(huì)搬走的。

　　“要感恩節(jié)的時(shí)候搬嗎？”我問。

　　印象中我記得她轉(zhuǎn)過身對(duì)我說：“你不是不喜歡感恩節(jié)嗎？”但實(shí)際上，我覺得她當(dāng)時(shí)并不知道我不喜歡感恩節(jié)這件事。這是我后來說的。不喜歡感恩節(jié)似乎就等于不愛國(guó)，這讓我有些負(fù)罪感。

　　媽媽讓我?guī)退岩恍〇|西裝在箱子里，我照做了，因?yàn)槲也恢榔渌倪€可以做什么。她的東西很多。媽媽搬走之后，我還記得關(guān)于她的一些事情——她所有的東西我都記得。到處都是箱子、袋子和一些雜物——東西太多了，甚至有些買了之后她還沒有來得及拆封。因?yàn)闁|西太多，她的車裝不下，所以她說明天再回來拿一些。這是一個(gè)小小的安慰。如果她的東西在這兒，那么也許她會(huì)決定留下來的。我把那只沒有任何氣味的綠色耳環(huán)放進(jìn)了口袋?，F(xiàn)在，不管走得多遠(yuǎn)，她都必須為了拿某樣?xùn)|西回來了。

　　我們把箱子搬到車上，感覺這輛車比我印象中要寬敞得多。我們搬了很多趟，突然我發(fā)現(xiàn)媽媽還沒告訴我她的新家在哪里。

　　“記得我們一起看過的那棟公寓嗎？離這里五分鐘路程，在高中旁邊?！?/p>

　　“前面養(yǎng)著鴨子的那棟？”

　　“不，有一個(gè)水池的那棟?！?/p>

　　我真應(yīng)該得到額外的獎(jiǎng)賞，因?yàn)閶寢尳K于露出了笑顏。

　　“我并不是真正的離開。我就住在這條路前面，那兒有一個(gè)水池，你可以擁有自己的臥室?！?/p>

　　“有我的床嗎？”

　　“當(dāng)然現(xiàn)在還沒有你的床。我也沒有床呢。以后會(huì)有的?！?/p>

　　不知為什么，甚至在當(dāng)時(shí)我就覺得這不太可能。媽媽連買一張床的錢都沒有，更別說兩張了。在我的印象中，媽媽是負(fù)責(zé)花錢的，爸爸是負(fù)責(zé)掙錢的——盡管她是一所天主教學(xué)校的老師，薪水也頗為可觀。但我們家的積蓄是負(fù)數(shù)。我不知道欠了多少債，但是根據(jù)家里電話響起的頻率以及那個(gè)冷酷急切而又機(jī)械的聲音在電話那端出現(xiàn)的頻率來看，我們可能欠了某個(gè)人很多錢。我從沒見過爸爸買什么東西，所以據(jù)此我可以推斷，媽媽惹上麻煩了，而且不管去哪兒這個(gè)麻煩都甩不掉。

　　我正用膠帶把箱子封起來，突然注意到媽媽沒有哭。媽媽總是很愛哭，一張圣誕節(jié)卡片，一句善意的玩笑都能引出她的眼淚。所以沒看到她哭我有點(diǎn)吃驚。我仔細(xì)觀察著她的眼睛。媽媽的眼睛不大，眼珠是褐色的，有些浮腫——也許她之前已經(jīng)哭過了？可是卻沒有眼淚的痕跡。媽媽干干的眼睛比她以前的眼淚給我?guī)淼臎_擊更大。眼淚對(duì)媽媽來說是家常便飯，但是這雙不再哭泣的眼睛引起了我的警覺。就像我看到的那些被她搬到車上的箱子一樣，我也花了幾分鐘時(shí)間來重新理解這雙眼睛。但是，當(dāng)我最終想明白的時(shí)候，也到了她真正離開的時(shí)候了，無牽無掛地離開。

　　這不奇怪。爸爸媽媽很少跟對(duì)方講話，爭(zhēng)吵倒是家常便飯。但不管是哪種方式的交流，從來都不會(huì)有什么積極的作用。一件簡(jiǎn)單的小事，比如應(yīng)不應(yīng)該開空調(diào)，都很容易引發(fā)一場(chǎng)至少兩個(gè)小時(shí)的緊張戰(zhàn)爭(zhēng)。媽媽不停地掉眼淚，爸爸條分縷析地陳述自己的觀點(diǎn)，最后發(fā)現(xiàn)媽媽一點(diǎn)都不買他的賬。由于我深諳辯論的技巧，所以我永遠(yuǎn)都會(huì)支持其中的一方，但是同時(shí)我會(huì)變著法地替他們倆都說好話。

　　當(dāng)我辯論的技巧更嫻熟之后，甚至?xí)蛬寢屟谧o(hù)她跟其他男人打電話的事情。她是個(gè)傷心寂寞的女人。爸爸不在家的時(shí)候，那些男人就會(huì)打來電話，那些電話讓我覺得客氣得有點(diǎn)怪異；媽媽就會(huì)壓低聲音站在地下室的臺(tái)階上接電話。我不知道她有沒有見過這些男人，媽媽也不是用這些男人來向父親炫耀什么。那些電話、郵件，甚至就算見面，很可能也僅僅是找個(gè)樂子罷了。

　　當(dāng)我們把最后一點(diǎn)行李塞進(jìn)車?yán)?，把后備箱關(guān)上時(shí)，我突然想到一個(gè)問題：這些男人中會(huì)不會(huì)有其中一個(gè)住在那個(gè)公寓里。

　　“當(dāng)然他會(huì)來做客，”媽媽說，“他”指的是她現(xiàn)在的男朋友，“但他不會(huì)住在那兒?！?/p>

　　那就好，因?yàn)椴还苡袥]有床，我都不想讓任何人占用我的房間。

　　當(dāng)媽媽開車駛出車道的時(shí)候，我不知道她最后是真的哭了還是在瞇著眼睛躲避陽(yáng)光——陽(yáng)光正透過云縫照射下來。我期待下雪的美夢(mèng)破滅了。于是我回到屋里，打開電視看一部很長(zhǎng)的動(dòng)畫片——盡管我很討厭動(dòng)畫片。

　　半小時(shí)以后，爸爸進(jìn)屋了。

　　“你知道嗎？你媽媽連一杯水都從沒給我端過?！卑职謩傔M(jìn)門就開始對(duì)我說。他邊摘手套邊走到烤箱前面把它打開?？吹嚼锩婵湛杖缫?，爸爸問：

　　“怎么沒有火雞呢？”

　　“?。俊蔽覍W(xué)著編小辮幾個(gè)月了，現(xiàn)在終于編出了一條能繞過額頭的漂亮的細(xì)辮子。

　　“怎么沒有火雞呢？”他又問了一遍，“做這些東西不是很耗時(shí)間嗎？”

　　他看了看表。已經(jīng)到吃晚飯的時(shí)間了，或者說已經(jīng)相當(dāng)接近了。

　　爸爸的疑惑并沒有引起我的注意。

　　“那你現(xiàn)在要做嗎？”我問，手里還繼續(xù)忙活著我的辮子。

　　“為什么是我做？我剛剛打掃了六個(gè)小時(shí)院子，后院的活還沒干完。你媽媽就不能干點(diǎn)活嗎？她人呢？”

　　爸爸向樓上喊：“現(xiàn)在圖書館已經(jīng)是五點(diǎn)鐘了！”

　　也許你能猜到，任何父親所在的地方，尤其是我們家都堆滿了書，都統(tǒng)稱為“圖書館”。爸爸用的這個(gè)詞本身沒有讓我驚訝，但是他的舉動(dòng)讓我驚訝了。這時(shí)我才發(fā)覺有些不對(duì)勁。

　　“哦，”我說，不知為什么突然有一種負(fù)罪感，“媽媽走了?！?/p>

　　“走了？去哪兒了？那她什么時(shí)候做火雞？”

　　“不，她走了。搬出去了?！?/p>

　　爸爸似乎沒有聽見我的話，一言不發(fā)地上樓去了自己的臥室。我聽到他在上面走來走去，打開衣柜，拉開抽屜。我對(duì)這棟房子的每一種聲響都很熟悉，所以當(dāng)我聽到爸爸站在窗前時(shí)，我知道他是在找媽媽的車。過了一會(huì)兒，爸爸下樓了。我把電視關(guān)了。

　　“我們還要吃火雞嗎？”

　　我打開冰箱，又打開冷凍室，把火雞遞給爸爸。

　　“你知道這玩意兒該怎么做嗎？”

　　我聳了聳肩。我不想說不會(huì)，因?yàn)榭雌饋碜龌痣u還挺有趣的，值得一試。再說我也見過別人怎么做。打開烤箱，把火雞放進(jìn)去，烤熟之后拿出來切開。很簡(jiǎn)單。不過爸爸似乎并不這么認(rèn)為，因?yàn)樗f：

　　“我們做不了這東西。”

　　我跟著搖了搖頭。如果他覺得我們做不了，那可能我們就真的做不了。

　　他把那具火雞的尸體放回冷凍室，拉開旁邊的一個(gè)抽屜。

　　“吃肉丸吧?！卑职指纱嗟卣f。

　　“瑞典肉丸?！蔽腋职帧＿@道菜在我最討厭的東西清單上榜上有名——對(duì)一個(gè)十歲的孩子來說，這份清單可能很長(zhǎng)——但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上我最喜歡的東西的那份清單，比如滑雪橇、戴圍巾，等等，都是我喜歡的。

　　“你覺得會(huì)下雪嗎？”我問爸爸。

　　“所有電視臺(tái)的天氣預(yù)報(bào)都沒說有雪，”爸爸邊說邊把肉丸用紙巾包起來放進(jìn)微波爐，定時(shí)3分33秒。我很確定肉丸的包裝盒上沒說有這種做法，但是盒子已經(jīng)被爸爸撕爛了。

　　我給自己倒了些牛奶，在餐桌旁邊坐下來。爸爸把一些肉丸用紙盤子端上來，我用手抓著丸子送到嘴里慢慢咀嚼。這些棕色的大丸子芯還有點(diǎn)涼。我注意到爸爸一句話都沒有說。我不知道自己是不是該說點(diǎn)什么。

　　“我不是真的想吃火雞?！弊詈笪冶锍隽诉@樣一句話。

　　“我也不想，”爸爸說，“我只喜歡土豆泥?！?/p>

　　說完爸爸打開電視看新聞，我們沉默地繼續(xù)吃晚飯。