以現(xiàn)在流行的心理學(xué)來(lái)解釋童年教養(yǎng)和成年后的表現(xiàn)之間的關(guān)系，很容易得出結(jié)論：幼年在愛與自由中長(zhǎng)大的人，更具有想象力、創(chuàng)造力。我聯(lián)系自己的例子，也容易得出相同的判斷。比如，我所從事的幾乎都是需要想象力的工作，我的幾次人生選擇似乎也與常人不同，我現(xiàn)在的寫作更是一項(xiàng)高度創(chuàng)造性的工作，而我的童年也是相對(duì)來(lái)說(shuō)擁有愛與自由的。

　　但再推及其他藝術(shù)家，似乎不全是這樣。譬如畫家凡·高，他的童年恰恰是很畸形的，很受壓抑。從電影《凡·高之眼》里可以看到，凡·高童年壓抑導(dǎo)致的精神錯(cuò)亂倒是很符合現(xiàn)代精神分析理論，也許正是因?yàn)榫皴e(cuò)亂解放了壓抑的心靈，創(chuàng)造力才爆發(fā)出來(lái)？

　　拋開精神錯(cuò)亂的凡·高，作家卡夫卡算是個(gè)“正常人”，甚至正常到謹(jǐn)小慎微的程度。他與父親關(guān)系也非常緊張，個(gè)性也非常受壓抑，個(gè)人生活也呆板單調(diào)。但在精神生活上，他卻具有超常的活力，他的作品也極具創(chuàng)造力，產(chǎn)生了劃時(shí)代的影響。

　　也許，童年是否是在“愛與自由”中成長(zhǎng)，其影響主要是與個(gè)性有關(guān)，或者說(shuō)主要影響情商，影響人際關(guān)系，與創(chuàng)造力強(qiáng)弱的關(guān)聯(lián)并不大。但無(wú)愛的關(guān)系必然體現(xiàn)為控制，控制會(huì)壓抑生命力，生命力受壓抑必然會(huì)影響到創(chuàng)造性，因此，在無(wú)愛的關(guān)系中成長(zhǎng)的孩子，成年以后是普遍缺乏主動(dòng)性，呆板、僵化、不自信的。但為什么缺愛家庭成長(zhǎng)起來(lái)的人，有的卻擁有非凡的創(chuàng)造性？或許這些“缺愛家庭”實(shí)際上是有愛的，只是我們不了解而已。對(duì)這些問(wèn)題，我現(xiàn)在仍在困惑中。

　　養(yǎng)育是一種關(guān)系，兒童在什么樣的關(guān)系中成長(zhǎng)，就繼承了那種關(guān)系模式，而關(guān)系中最重要的是感覺(jué)和交流。所以，在無(wú)愛環(huán)境中長(zhǎng)大的人，感覺(jué)的基調(diào)就是冷色的，對(duì)世界持否定態(tài)度，與人的交流也有很多沖突，以對(duì)抗、攻擊為主，這些體現(xiàn)的都是個(gè)人與世界的關(guān)系。

　　但靈魂卻是一個(gè)獨(dú)立的世界，它本身就是一個(gè)世界。凡·高和卡夫卡，還有更多人的例子都說(shuō)明，靈魂是一個(gè)獨(dú)立的偉大的存在，世界上唯一不能改變、唯一不會(huì)失去的，就是自己的靈魂，當(dāng)整個(gè)人都受到壓抑的時(shí)候，心靈仍然是獨(dú)立的，就像課堂上，老師可以管住紀(jì)律，卻管不住學(xué)生的胡思亂想。

　　教育只能培養(yǎng)出遵守紀(jì)律的人，但那個(gè)被管住的人是不是在聽講、聽進(jìn)去了多少，還是只能由他自己決定。這是一種天生的靈性，不屬于任何人，是無(wú)法培養(yǎng)的。我們總是以狼孩的例子來(lái)說(shuō)明教育的作用——狼孩因?yàn)闆](méi)有從小受教育，所以終身處于蒙昧之中。但狼孩的內(nèi)心難道沒(méi)有他的想象和創(chuàng)造？只不過(guò)他所想、所做的，不是我們這個(gè)社會(huì)所能理解、所能知曉的，他所缺乏的，只是和我們這個(gè)社會(huì)的關(guān)系，是我們這個(gè)社會(huì)的表達(dá)方式，是我們這個(gè)社會(huì)的認(rèn)同而已。

　　教育可以培養(yǎng)認(rèn)知能力，比如識(shí)字、數(shù)學(xué)、各種技能，直到各種高級(jí)的知識(shí)。人可以看到宇宙的深處，但這個(gè)“深處”給人的感覺(jué)和由此激發(fā)的一切心靈活動(dòng)，為什么是這樣的而不是那樣的，那一瞬間所產(chǎn)生的東西，無(wú)論再多的語(yǔ)言也無(wú)法形容，而且每個(gè)人的感受都絕不一樣，這就是靈魂，上帝所賜的，每個(gè)人天生具有的，世界上獨(dú)一無(wú)二的！

　　完全獨(dú)立存在的靈魂，如果不與社會(huì)產(chǎn)生聯(lián)結(jié)，就不會(huì)被社會(huì)認(rèn)可，對(duì)社會(huì)來(lái)說(shuō)就沒(méi)有意義。所以，教育的重要作用在于建立“關(guān)系”。教育無(wú)法改造一個(gè)人的靈魂，但它可以在靈魂與靈魂之間搭一個(gè)橋梁，讓這些獨(dú)立的靈魂組成一個(gè)社會(huì)。

　　比如狼孩，假如他學(xué)會(huì)了人類的表達(dá)方式，就可以將狼世界的感受和認(rèn)知表達(dá)出來(lái)，那么無(wú)論從科學(xué)還是藝術(shù)的角度，都可能產(chǎn)生劃時(shí)代的成果，可惜他沒(méi)有學(xué)會(huì)。人對(duì)狼孩教育的失敗，體現(xiàn)為無(wú)法讓狼孩融入人類社會(huì)，但那個(gè)男孩是很好地融入了狼類社會(huì)的，作為狼的教育，他是成功的。

　　教育的目的就是讓個(gè)體融入社會(huì)，符合社會(huì)的需要，被社會(huì)所接納，從而獲得社會(huì)生活所需的一切，精神也好，物質(zhì)也好。

　　社會(huì)是非常功利的，所以教育也必然是功利的。又所以，每一個(gè)真正要突破教育的局限，真正實(shí)現(xiàn)自己獨(dú)一無(wú)二的靈魂的價(jià)值的人，必須通過(guò)自我教育！

　　所有偉大人物最關(guān)鍵的那一部分知識(shí)，都是通過(guò)自學(xué)獲得的。其實(shí)人在學(xué)習(xí)的過(guò)程中就不斷地在進(jìn)行選擇，哪些是想要的，哪些是不想要的，就像主婦們推著推車，行進(jìn)在超市的貨架間，隨手拿起這個(gè)，又拿起那個(gè)，看似隨意，其實(shí)都有目的，每放進(jìn)推車一樣?xùn)|西，內(nèi)心都進(jìn)行了一番復(fù)雜的憧憬和計(jì)算。

　　每個(gè)主婦的靈魂不一樣，她對(duì)生活的憧憬和計(jì)算不一樣，放進(jìn)推車?yán)锏臇|西就不一樣。每個(gè)孩子都有一輛自己的推車，他往里面放什么東西，那完全只能靠他自己了。