元旦剛過沒幾天，我和媽媽就收到了一件真正的禮物。我們?nèi)サ罔F站的路上會(huì)經(jīng)過一棟大樓。一天早上，我們發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)人在大樓前的垃圾桶附近搗鼓著什么。不久，他們離開了，然后我們看到了這些人扔掉的東西：幾卷做毛絨玩具用的長毛絨布料。這棟大樓以前一定是個(gè)玩具加工廠。

　　我和媽媽都猛地停下腳步，定定地看著這些溫暖的布料。

　　“要是咱們動(dòng)作足夠快的話……”媽媽開了口。

　　“不行，媽媽，會(huì)遲到的，咱們不能再冒一次險(xiǎn)了，”我說，“晚上回來再說吧?！?/p>

　　我們?cè)诠S度過了漫長的一天。媽媽一直問個(gè)不停：“你覺得別人會(huì)拿這種東西嗎？今天會(huì)有人去收垃圾嗎？”

　　無論她問什么，我都會(huì)回答：“不知道。”要是我們還沒來得及離開工廠，東西就已經(jīng)不在那兒了，那就是我的罪過了。

　　當(dāng)我們終于急匆匆地沖出地鐵站，跑向那棟大樓時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)所有東西還擺在原位。媽媽如獲至寶，開懷而笑。這是能帶給我們溫暖的布啊。雖然它們只是人造毛的，石灰綠色，而且看起來很扎人，但已經(jīng)強(qiáng)過我們現(xiàn)有的所有能蓋的東西。嚴(yán)寒中的大街空無一人，媽媽和我來來回回運(yùn)了好幾趟，盡可能從垃圾堆里多刨出幾卷布拖回家。

　　媽媽用玩具廠的這些布料給我們倆做了長袍、毛衣、褲子和毯子，還用它們蓋住了一部分地板和窗戶，甚至用這些布料做桌布。我們?cè)诩掖┑孟駜芍淮竺q玩具，看上去一定很滑稽，可我們顧不上介意。從那以后，我一直在想，如果沒有上天送給我們的這些禮物，真不知道該怎么熬過這個(gè)冬天。這些布料很重，質(zhì)地更像毛毯，而不是布。我蓋著這些新毯子入睡，半夜會(huì)因四肢被壓疼而醒來，但至少它們能蓋住我們整個(gè)身體，不像過去，我們只能用衣服蓋住某個(gè)部位。而且這些毯子真的很保暖。

　　一天，經(jīng)過剪線頭的工作臺(tái)時(shí)，我吃驚地看到馬特一個(gè)人干著活，帕克和他母親都不在。

　　“你媽媽呢？”我問。

　　“她身體不太舒服?！瘪R特回答道，并沒有放慢干活的速度，他要把他母親那份工也做了?！八裉彀雅量肆粼诩依铮@樣我才能好好干活，”他聽起來很自豪，

　　“帕克有時(shí)候幫不上什么忙?！?/p>

　　“我能幫你媽媽做什么嗎？”媽媽問，“如果她是肺不舒服，把大黃蜂碾碎了泡鹽水特別管用?！?/p>

　　“是心臟，”馬特回答道。他抬頭看向我們時(shí)，目光很溫暖，“她自己有藥，不過還是要謝謝你，張?zhí)?。?/p>

　　我們走開以后，媽媽對(duì)我笑了笑：“他比我想象的要懂事?！?nbsp;  

　　我必須學(xué)好英文。我把課本里不認(rèn)識(shí)的單詞都記下來，逐個(gè)查字典。除此以外，我還從A 打頭的單詞開始，逐個(gè)背下字典里的所有單詞。我抄了一份單詞表，把它貼在浴室門的內(nèi)側(cè)。在香港我已經(jīng)學(xué)過音標(biāo)，這對(duì)我判斷單詞的發(fā)音有一定幫助，不過我還是常常出錯(cuò)。我們班每周去一次公共圖書館，我每次都會(huì)借回一大摞書，但最開始只能尷尬地借閱那些特別薄的給小孩子看的書。漸漸的，我借的書越來越復(fù)雜，目標(biāo)讀者的年齡越來越大。我把這些書都隨身帶著，在去工廠的路上坐在地鐵里讀。我的作業(yè)幾乎都是在地鐵上或是在工廠里完成的。比較難的作業(yè)我會(huì)留到星期天做。

　　二月初，我們的成績單發(fā)下來了。我的成績并不出眾，但大部分科目都及格了。我跟其他孩子一起參加了全國閱讀統(tǒng)測(cè)和數(shù)學(xué)統(tǒng)測(cè)，但還不知道結(jié)果。在我的成績單上，自然和數(shù)學(xué)我得了“滿意”，有幾個(gè)科目得了“不滿意”，剩下的都是“一般”。

　　我們房間窗戶內(nèi)側(cè)的霜漸漸融化了，我又能看見外面的世界了。

　　有一天，社會(huì)研究課上到一半時(shí)，我們的校長拉瓜迪亞太太推開了我們教室的門。她說：“博加特先生，我要找金伯利?！?/p>

　　博加特先生點(diǎn)了點(diǎn)頭：“表現(xiàn)好點(diǎn)兒，金伯利?！?/p>

　　拉瓜迪亞太太走起路來大步流星，我一路小跑才跟上她。走進(jìn)她的辦公室以后，她關(guān)上門，摘下眼鏡，銀色鏈子拴著的眼鏡垂掛在胸前。我坐在椅子上，面朝她的辦公桌，腳剛剛能夠到地面。

　　“全國統(tǒng)測(cè)的分?jǐn)?shù)剛剛出來，庫馬爾小姐注意到了你的成績，讓我也看看。你的數(shù)學(xué)考得非常不錯(cuò)，不過你的閱讀分很低?！?/p>

　　我盯著自己的手指甲，心跳得更快了。我知道這意味著我的英文分?jǐn)?shù)太低，給學(xué)校抹了黑。我將要因?yàn)榈头趾痛蚣芏黄刃輰W(xué)。也可能他們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)我偽造了媽媽的簽名。

　　“告訴我，你明年有什么打算？”

　　果然是這樣，我要延遲畢業(yè)了。大家都會(huì)畢業(yè)，除了我。我怎么可能繼續(xù)瞞著媽媽呢？回家以后才真是有大麻煩了。我在椅子里陷得更低了，試圖想出一個(gè)讓她滿意的答案。

　　“親愛的，看著我?！?/p>

　　“親愛的”這個(gè)詞讓我大吃一驚，我照做了。我曾聽到埃弗里太太這樣稱呼安妮特。香港的校長可不會(huì)用這個(gè)詞稱呼學(xué)生。沒戴眼鏡的拉瓜迪亞太太臉上總讓人覺得少了點(diǎn)兒什么，看著有點(diǎn)兒別扭。她的睫毛不長，但眼神很是和藹。

　　“你不會(huì)有麻煩的?！彼f。

　　雖然我很清楚不應(yīng)該相信她，但我還是稍微坐直了身子。

　　“很不幸，咱們這一帶沒有幾所特別好的公立初中可供選擇，但我們所有的孩子畢業(yè)以后都?jí)蚋袢ヒ涣鞯膶W(xué)校讀書，所以我一直很想改變這種狀況。不過很遺憾，目前的情形還是沒有改觀。即使是最近的公立初中，離咱們這里也還是有一段距離，而且那個(gè)街區(qū)也不是特別安全。你這樣的小可愛應(yīng)該去那些專門招收聰明孩子的特殊公立學(xué)校，但你的英文成績還不夠。而且我知道，到目前為止你在我們這兒過得也不是特別輕松?！?/p>

　　這個(gè)房間的裝潢太綠了，我有點(diǎn)兒暈，于是又開始低頭看自己的座椅。

　　她繼續(xù)說道：“事實(shí)上，金伯利，我擔(dān)心如果你被隨便分到一所學(xué)校，那里又沒有足夠的設(shè)施和資源培養(yǎng)你，很難想象你會(huì)變成什么樣。我只是私底下跟你這么說，我覺得你應(yīng)該考慮上一所私立學(xué)校。我們的學(xué)生大多數(shù)都沒法考取這樣的學(xué)校，要么就是付不起學(xué)費(fèi)，但你是有這個(gè)可能的。”

　　此時(shí)，出于某種原因，我擔(dān)心起來。不知為什么，拉瓜迪亞太太把我當(dāng)成了白人小孩那類孩子，以為我也有管家做好下午茶，等著我回家。我必須故作鎮(zhèn)定地糊弄她一番，然后才能離開這間辦公室。

　　“謝謝你，拉瓜迪亞太太?！蔽艺f。

　　“我倒是知道幾所好學(xué)校，如果你需要，我可以告訴你學(xué)校的名字?！彼f。我面無表情地看著她。

　　“你需要我推薦學(xué)校嗎？”她又重復(fù)了一遍。

　　“不用了，謝謝?！蔽一卮鸬锰炝恕?/p>

　　她看著我。沒人說過拉瓜迪亞太太聽不懂別人的話?！澳悴幌肷纤搅W(xué)校嗎，金伯利？”她開始有點(diǎn)兒惱了，“要不你告訴我怎么聯(lián)系上你母親？”

　　我搖了搖頭，盯著地板。

　　她嘆了口氣?！澳阕约簺Q定吧?！?/p>

　　我聽得出來她放棄了，可我并沒有如釋重負(fù)的感覺，反而覺得更不開心了。

　　“我想去，”我咕噥著，可以感覺到她隔著擦得光可鑒人的書桌向前探了探身，以便聽清我在說什么，但她沒有打斷我，“但我們要付錢?！?/p>

　　“我應(yīng)該說得更明白一些，”這一次她的語調(diào)輕快，“沒人讓你和你母親付全部的費(fèi)用。我的意思是私立學(xué)校可能會(huì)為你提供獎(jiǎng)學(xué)金。我不能擔(dān)保他們一定會(huì)，但我相信有這個(gè)可能性。”

　　“真的嗎？”我從沒想過自己有可能去讀安妮特要去的那種好學(xué)校。

　　“但別抱太大希望，現(xiàn)在有點(diǎn)兒晚了，規(guī)定的申請(qǐng)時(shí)間已經(jīng)過了，就算有任何學(xué)校愿意錄取你，也只能在招生計(jì)劃外多加個(gè)人，而且他們的獎(jiǎng)學(xué)金名額很可能已經(jīng)用完了?！?/p>

　　“要不試試哈里森？”我問。那是安妮特要去的學(xué)校。

　　拉瓜迪亞太太笑了?！澳愕哪繕?biāo)很高遠(yuǎn)嘛。讓我打幾個(gè)電話試試，然后再找你，金伯利。你現(xiàn)在可以走了，但我要再強(qiáng)調(diào)一次，不要抱太大希望，可能性不是很大?！?/p>

　　拉瓜迪亞太太為我和媽媽約好了時(shí)間，讓我們?nèi)ヒ淮喂锷瓕W(xué)校。這所學(xué)校雖然也在布魯克林，可我從沒去過那一帶。

　　當(dāng)我告訴媽媽這個(gè)消息時(shí)，她激動(dòng)得喘不過氣來?！岸嗪玫臋C(jī)會(huì)啊！我真為你驕傲！”可一聽到日期，她的眉頭就皺了起來?！斑@么快？那天晚上要裝貨。”

　　“沒關(guān)系，我自己去就行了?！?/p>

　　“可以換個(gè)時(shí)間嗎？”

　　“媽媽，我也很想你跟我一起去，可我不想讓你在工廠里遇上什么麻煩。再說，換到哪天其實(shí)你都沒法去。”

　　媽媽看上去很難過?！罢嫦Ｍ悴挥靡粋€(gè)人去，但我會(huì)上一炷香求老天爺保佑你的?！?/p>

　　那天我被獲準(zhǔn)不用上課。我換乘了兩次地鐵才到哈里森，然后又照著他們給我的地圖走了一大段路，終于來到一片樹木繁茂的區(qū)域。我以為我走在一個(gè)公園里，后來發(fā)現(xiàn)已經(jīng)來到哈里森預(yù)科學(xué)校的校園了。這所學(xué)校歷史悠久，資產(chǎn)豐厚。大樹和矮灌木突然變成高高的鐵絲網(wǎng)，透過它我可以看見遠(yuǎn)處的中學(xué)生正在一大片修剪得完美無瑕的草坪上做游戲。他們穿著極寬的短褲，以至于整個(gè)人看上去都是四方形的。這些孩子和他們玩的游戲在我眼中都是完全陌生的：在我現(xiàn)在的學(xué)校，我肯定不是唯一一個(gè)非白人小孩，也不是唯一一個(gè)窮孩子。我認(rèn)識(shí)的所有人當(dāng)中，沒有誰做過他們現(xiàn)在正在做的事情。如果我來這里上學(xué)，我也要像他們一樣拎著桿子奔跑著去接球，再把球扔給不遠(yuǎn)處某個(gè)正在揮手的人。我也要穿上四方的短褲。我們肯定買不起這種短褲。

　　最終，我來到一棟磚砌大樓前，它坐落在同樣平整的草坪上。樓門是雕木的，嵌著彩色玻璃，重得我?guī)缀跬撇粍?dòng)。透過玻璃顏色較淺的地方，我看見里面有個(gè)氣派的大旋轉(zhuǎn)樓梯，樓梯前擺放著一張桌子，一位年輕的女士就坐在桌后。她穿著干凈利落的白襯衫和高跟鞋，淺棕色的頭發(fā)整齊地盤在腦后。