我的童年是在“文革”期間度過(guò)的，那時(shí)沒(méi)有大學(xué)可上。1966 年“文革”開始的時(shí)候，我還不滿10 歲，是個(gè)頑皮好動(dòng)、對(duì)一切充滿好奇的孩子。以我少年時(shí)代的操行，如果遇到一位性格剛烈的母親，我可能被暴打或關(guān)禁閉無(wú)數(shù)次。但我溫和而樂(lè)觀的母親，卻很少責(zé)備、訓(xùn)斥我。記憶最深的就是母親經(jīng)常在家里一邊忙前忙后，一邊十分自豪地看著我說(shuō)：“我家小平將來(lái)是要上大學(xué)的?！闭f(shuō)這話時(shí)，她美麗的臉上泛著安詳和幸福的光芒，好像那個(gè)懵懂而多動(dòng)的我，已經(jīng)接到了北京大學(xué)的錄取通知書似的。

　　母親具有一種非常積極、樂(lè)觀明朗的性格。她對(duì)我的教育方式很特別，她從不直接要求我應(yīng)該干這或干那。她對(duì)我的種種期待和要求，都是從她對(duì)我的各種鼓勵(lì)、夸獎(jiǎng)，以及在向親朋好友贊美夸耀我的話語(yǔ)中說(shuō)出來(lái)的。母親也從不打罵我。記得有一次期末考試，我和鄰居家男孩同樣成績(jī)不佳，兩個(gè)母親開完家長(zhǎng)會(huì)回來(lái)，鄰居家男孩的母親沒(méi)進(jìn)家門就開始大罵她的孩子，而我母親卻把我的成績(jī)通知單遞到我眼前，輕摸了一下我的頭，說(shuō)：“收起來(lái)吧，以后，你把所有的通知單都留好，用這次的打底，一年一年往上摞，你的成績(jī)也會(huì)一年比一年高?！?/p>

　　“真的嗎？”我抬頭看著母親，不敢相信她的話。

　　“只要相信，你就能做到，因?yàn)槟愫苈斆?。你能做好一切你想做的事?！闭f(shuō)完，母親走進(jìn)廚房，旋即又轉(zhuǎn)回頭叮囑我：“別忘了，你將來(lái)是要上大學(xué)的！”

　　10 歲的孩子，還不懂上大學(xué)是怎么回事，但在母親笑吟吟的話語(yǔ)中，我朦朧地感覺(jué)到了一種神圣、一種召喚、一種牽引，那不是壓力，而是一種把我與某種“不平凡”連在一起的感覺(jué)。當(dāng)時(shí)不知道在大學(xué)里面要干什么，只覺(jué)得上大學(xué)很重要、很光榮，大學(xué)像是每一個(gè)有出息的孩子必須要去的地方。

　　“文革”結(jié)束時(shí)，我20 歲了，從10 歲到20 歲的十年里，我有過(guò)不快、有過(guò)失敗，可母親一直用“你將來(lái)是要上大學(xué)的”這句話讓我解脫和自省。十年間，我不自覺(jué)地和這句話長(zhǎng)到了一起。在恢復(fù)高考時(shí)，我已經(jīng)跟“上大學(xué)”分不開了。于是，我自然而然地、不可阻擋地朝“上大學(xué)”這個(gè)方向狂奔。

　　當(dāng)時(shí)我因?yàn)閿?shù)學(xué)成績(jī)不好，害怕考不上重點(diǎn)大學(xué)，母親就說(shuō)：“那就考你喜歡的音樂(lè)吧”。要知道當(dāng)時(shí)很多家長(zhǎng)是不希望自己的孩子考藝術(shù)院校的，認(rèn)為那不是正業(yè)，與考理工科孩子的父母相比，總是有些臉面無(wú)光，但我母親沒(méi)有，這也給了我極大的鼓勵(lì)。

　　母親從來(lái)沒(méi)有對(duì)我提出過(guò)什么特別的要求，或逼迫我做什么。這給了我充分的可以自由選擇的空間，到今天為止，我都認(rèn)為可以自由選擇是一個(gè)人快樂(lè)幸福的人生基礎(chǔ)。正因?yàn)槿绱?，我也從沒(méi)逼迫過(guò)我的兒子。