——海外通信之一

　　林語(yǔ)堂

　　【編者按】

　　家家都有育兒經(jīng)——《課兒小記》，正是現(xiàn)代著名學(xué)者、文學(xué)家林語(yǔ)堂的育兒經(jīng)。

　　此文寫(xiě)于當(dāng)年林先生移居紐約之初，女兒們都沒(méi)有書(shū)念，于是，林先生便在家和女兒們一起讀書(shū)?！叭绾巫x，讀什么”，林先生胸中自有丘壑，譬如“教學(xué)內(nèi)容”，當(dāng)下尚有多少老師、家長(zhǎng)于之糾結(jié)，林先生則說(shuō)得明白：

　　所讀者何不要緊，要在如何讀法。要教如何讀法，只好和他們讀。如何吸收字句，如何細(xì)揣字義，如何隨便刪略不讀，字義不識(shí)，字音不敢斷定，如何檢閱字典……最要緊，還在指出書(shū)中的趣味，嘗嘗讀書(shū)的快樂(lè)。

　　再若“選文”，更是通透，說(shuō)道：

　　元曲也念一點(diǎn)，《琵琶行》也已經(jīng)念過(guò)，李白的詩(shī)是按天抄寫(xiě)幾首的。她們喜歡就選讀，不喜歡就拉倒——但是如果喜歡，就是心中真正的喜歡，這個(gè)喜歡，這個(gè)“好學(xué)”之“好”，就是將來(lái)一切學(xué)問(wèn)的泉源。

　　于今再讀《課外小記》，更大的發(fā)現(xiàn)是這般課兒之中自由教育的精神，女兒沒(méi)學(xué)校讀書(shū)，林先生也不焦慮，照例以他不可救藥的樂(lè)天，做著“下流”的努力，后更因偶然中發(fā)現(xiàn)恩斯坦(愛(ài)因斯坦)與己教育意見(jiàn)多有相同，而樂(lè)得與之同躋瘋?cè)酥小裁词亲栽诘腍omeschool，什么是自由的教育？《課兒小記》，值得一讀。

　　亢德兄：我是要寫(xiě)海外通信的，因?yàn)轶w裁自由些。伯由比國(guó)來(lái)信，謂已飛書(shū)叫璉兒去陪他，記旅中情緒甚好，已勸他寫(xiě)旅中雜感，寄投《宇宙風(fēng)》。來(lái)美以后，奔忙一月，至此始得一點(diǎn)閑情，寫(xiě)此第一封長(zhǎng)信。初住笨斯文尼亞省鄉(xiāng)下一月，飽享異國(guó)村居的風(fēng)味，饑來(lái)園中摘蘋(píng)果，興發(fā)澗上捉魚(yú)蝦，又時(shí)來(lái)紐約赴會(huì)，如此忙了一個(gè)多月，才搬入紐約新居……曾在好萊塢勾留四天，容后信細(xì)談……

　　我現(xiàn)居紐約中央公園西沿七樓上，這是理想的失敗。本想居普林斯頓大學(xué)附近，因原來(lái)我準(zhǔn)備本年鄉(xiāng)居，同小孩赤足遨游山林，練練身體——多美的理想呵！凡夢(mèng)都是美的。然而第一沒(méi)有中國(guó)飯店，第二紐約戲劇、美術(shù)、音樂(lè)看不到聽(tīng)不到，一來(lái)往返就費(fèi)半天——結(jié)果又住城市。這與我十年居上海相同?，F(xiàn)在打算回國(guó)定不住上?！纸Y(jié)果又住上海。

　　諸兒本季不入學(xué)，入學(xué)也學(xué)不到中文，由是課兒?jiǎn)栴}發(fā)生了。內(nèi)子自己燒飯，諸兒分洗碗碟，這倒是在中國(guó)不易做到的。長(zhǎng)女如斯到來(lái)美才第一次學(xué)炒雞子，你說(shuō)笑話不笑話？我們一個(gè)傭人也沒(méi)有，只有一個(gè)中年婦每星期來(lái)兩次灑掃房屋及洗衣服(按小時(shí)給錢)。但在美國(guó)管家極其方便，購(gòu)物電話就送到，寄信樓上投入郵筒便了，打電報(bào)也撥撥電話機(jī)告訴電報(bào)局完事(月底算賬同電話賬送來(lái))……因此諸兒頗得真正教育。無(wú)雙七點(diǎn)起來(lái)就到門外拿牛奶，拿報(bào)紙，拾掇房屋，揩拭椅桌，三女相如管倒煙灰，如斯管做咖啡、燒面包，我大約八點(diǎn)起來(lái)，吃早飯，看看報(bào)上中國(guó)消息(頗靈通，每日有AP及UP通信社，及各報(bào)特派駐華通信員來(lái)電)，大約九時(shí)半開(kāi)始和諸兒讀書(shū)。

　　和諸兒讀書(shū)是對(duì)的，教字不如和字好。所讀者何不要緊，要在如何讀法。要教如何讀法，只好和他們讀。如何吸收字句，如何細(xì)揣字義，如何隨便刪略不讀，字義不識(shí)，字音不敢斷定，如何檢閱字典……因?yàn)槲也粚?duì)諸兒說(shuō)康熙字典的字我都認(rèn)識(shí)，或是說(shuō)新字典各字的音讀，及京音中入聲字的分配，我是全知的上帝。連成吉斯汗何時(shí)入主中原，拿破侖死于何年，我都說(shuō)不知道，并且告訴她們學(xué)校教員也不記得。她們不等我說(shuō)，她們也知道教員是教到那課，看書(shū)才記得的，閱卷時(shí)有時(shí)還要翻書(shū)對(duì)一對(duì)——總而言之，我不是一部百科全書(shū)。但是既然大家不知道，只好大家去找。哪里去找？這學(xué)問(wèn)就來(lái)了。她們知道有《歷代名人生卒年表》，有《世界大事表》，有《辭源》，更淺的有《學(xué)生詞典》。更要緊的是叫她們養(yǎng)成音義弄精確，綱領(lǐng)弄清楚的習(xí)慣。拿破侖死于一八一二或一八一五都不要緊，大概他十八世紀(jì)末葉及十九世紀(jì)初葉大鬧歐洲，這要弄清楚。宋而元而明這個(gè)順序是要弄清楚的。平仄四聲也是近來(lái)才教的，她們?cè)谏虾Ｄ盍宋辶陼?shū)，還沒(méi)人教她們平上去入。最要緊，還在指出書(shū)中的趣味，嘗嘗讀書(shū)的快樂(lè)。