任教第一年，我對(duì)于怎樣讓孩子與我們合作的看法，有點(diǎn)類似于耐克公司的口號(hào)：“干吧！”

　　我花了很長(zhǎng)時(shí)間精心設(shè)計(jì)，把一天分成一系列內(nèi)容豐富的課程。要講的內(nèi)容很多，但沒(méi)有那么多時(shí)間都講到。所以如果全班學(xué)生都安靜地坐著“合作”，我們就能最大限度地提高教學(xué)效率。

　　“合作”一詞意思是“朝著同一個(gè)終點(diǎn)或目標(biāo)共同努力”。然而，我發(fā)現(xiàn)有些學(xué)生的表現(xiàn)似乎表明，他們的共同目標(biāo)是讓我結(jié)束講課！家庭作業(yè)才講到一半，就有人要求上廁所，紙飛機(jī)在教室里飛來(lái)飛去，有個(gè)學(xué)生還從椅子上摔了下來(lái)。

　　這些孩子怎么了？難道他們不懂得接受教育的重要性？難道他們沒(méi)有把學(xué)校教育和他們的未來(lái)聯(lián)系在一起？為什么他們就不能自我控制一點(diǎn)呢？

　　一天，我和另外一位老師在課間執(zhí)勤，看見(jiàn)一群學(xué)生推推搡搡，就該輪到誰(shuí)打球的問(wèn)題爭(zhēng)吵不休。那個(gè)老師厭惡地白了一眼說(shuō)：“瞧這些孩子，真不懂事，什么使他們這么幼稚？”我“嗯”了一聲，但心里想：“也許因?yàn)樗麄冞€是孩子，也許成人需要真正理解孩子的行為?！痹诮處熜菹⑹依镉鲆?jiàn)簡(jiǎn)時(shí)，我告訴她課間的這一重要發(fā)現(xiàn)。

　　簡(jiǎn)搖了搖頭說(shuō)：“你看到的不僅僅是孩子氣的行為，有些孩子用我們這些大人想都想不到的方式處理問(wèn)題。我班上有幾個(gè)孩子難得見(jiàn)到父母，他們的父母非常能干，所有的時(shí)間都投身到事業(yè)中，竭力想什么都做好。班里還有一些孩子，他們的父母根本不著家，為了生存他們不分白天黑夜地上班。肯班上有一個(gè)孩子，在兩個(gè)家庭中寄養(yǎng)過(guò)，一年中換了三所學(xué)校。你也曾告訴我說(shuō)你班上有個(gè)男孩，住在孤兒院里。這些孩子不僅要面對(duì)一般的成長(zhǎng)問(wèn)題，而且他們中的許多人根本就沒(méi)有機(jī)會(huì)做‘孩子’。”

　　說(shuō)到這兒，簡(jiǎn)停了停，嘆了口氣說(shuō)：“悲哀的是，現(xiàn)在的孩子不得不遭受前所未有的壓力和忽視。如果希望幫助他們掌握知識(shí)，我們就應(yīng)該幫他們解開(kāi)帶進(jìn)課堂的情緒包袱。這意味著老師的角色要有所改變，其中包含了許多做父母的成分。”

　　我不知道簡(jiǎn)的說(shuō)法對(duì)不對(duì)。有些孩子來(lái)上學(xué)是有準(zhǔn)備的，并渴望學(xué)習(xí)，但是也有的孩子看上去心神不定，對(duì)學(xué)習(xí)毫無(wú)興趣，他們無(wú)視甚至拒絕我最簡(jiǎn)單的要求。家里發(fā)生的事情影響著他們?cè)谛５男袨?，在某種程度上就是這個(gè)道理。當(dāng)山姆問(wèn)他媽媽是否可以聽(tīng)他念念他寫的作文時(shí)，她說(shuō)她想一個(gè)人呆著(因?yàn)樗哪信笥褎倓偢质?；瑪麗莎鰥居多年的父親是個(gè)酒鬼，她是被一個(gè)十幾歲的保姆帶大的，伴著電視長(zhǎng)大的她，不知道該如何與成人交往；艾力克的母親長(zhǎng)期精神頹廢。這樣的一些孩子怎么可能知道什么是合作呢？他們不能從家里學(xué)會(huì)合作。顯然我無(wú)法改變他們家里發(fā)生的事，但也許我能改變學(xué)校里發(fā)生的事。

　　想想我的教學(xué)方式，我不得不承認(rèn)有時(shí)我就像一位中士在喊口令：

　　“削鉛筆?！?/p>

　　“舉手。”

　　“在卷子上寫上名字?！?/p>

　　“待在座位上?！?/p>

　　“把書(shū)拿出來(lái)?！?/p>

　　“看你自己的卷子?！?/p>

　　“排隊(duì)?！?/p>

　　“小點(diǎn)兒聲?！?/p>

　　“吐掉口香糖?！?/p>

　　“愛(ài)護(hù)計(jì)算機(jī)！”

　　我不僅僅是告訴孩子們?cè)撟鍪裁矗餐瑯痈嬖V他們不能做什么：

　　“不要在走廊里跑?！?/p>

　　“不要推搡?！?/p>

　　“不得無(wú)禮?！?/p>

　　“別踢。”

　　“別忘了做家庭作業(yè)。”

　　“不要在桌子上寫?！?/p>

　　“不許說(shuō)話。”

　　“不許作弊?！?/p>

　　“不要把腳伸到過(guò)道里。”

　　“不要逗沙鼠。”

　　大部分時(shí)間，我不是在講課，而是在設(shè)法控制我那些失控的學(xué)生們。但是如果我不這樣做的話，他們又怎能學(xué)會(huì)文明的舉止呢？然而我的命令越多，他們的反抗也越多。寶貴的上課時(shí)間就浪費(fèi)在處理這種反抗斗爭(zhēng)上。在特別艱難的日子里，我下班回到家時(shí)，感到自己耐心皆失，精力耗盡，渾身沒(méi)有一點(diǎn)力氣，就像一個(gè)笑話中說(shuō)的：“我只剩下一根神經(jīng)……而你卻踩在上面?！?/p>

　　我又重新翻開(kāi)那本《如何說(shuō)孩子才會(huì)聽(tīng) 怎么聽(tīng)孩子才肯說(shuō)》，重讀那章“鼓勵(lì)孩子與我們合作”。全都是發(fā)生在家里的例子，如果我把它換成學(xué)校的事例又會(huì)怎樣呢？我修改了其中一個(gè)練習(xí)并快速記下，第二天帶到學(xué)校，吃午飯時(shí)和同事們一起討論。他們喝著咖啡，我說(shuō)：“嗨，諸位，我們?cè)賮?lái)玩一次游戲，我是老師，你們是學(xué)生，你們邊聽(tīng)我說(shuō)邊問(wèn)自己有什么感受和想法，然后告訴我你們的真實(shí)反應(yīng)?！?/p>

　　“不行，”肯說(shuō)著伸手要我的紙條，“上一次我是試驗(yàn)對(duì)象，這次我來(lái)當(dāng)老師，你們說(shuō)感受，如何？”我們一致同意。下面就是肯念的句子以及“學(xué)生們”——瑪麗亞、簡(jiǎn)和我的感想。

　　教師：(責(zé)備和指責(zé))你又忘了帶鉛筆？那用什么寫？現(xiàn)在我們不得不停下來(lái)，浪費(fèi)大家的時(shí)間給你找支鉛筆。

　　學(xué)生的反應(yīng)：我感覺(jué)受到了侮辱。

　　我總是有錯(cuò)。

　　老師真小氣。

　　教師：(嘲弄)你真是太蠢了，交作業(yè)的時(shí)候居然沒(méi)在上面寫名字。

　　學(xué)生的反應(yīng)：我恨你！

　　我做什么都不對(duì)。

　　我想我是很笨。

　　教師：(威脅)如果我再看見(jiàn)誰(shuí)吐口香糖，馬上拉出教室，快得讓你們頭暈。要是再有這種行為，你將被勒令停學(xué)。

　　學(xué)生的反應(yīng)：我不信。

　　我才不管呢。

　　我很害怕。

　　教師：(命令)不要說(shuō)話了。把筆記本收起來(lái)，擺成一條直線。好了，快點(diǎn)兒！

　　學(xué)生的反應(yīng)：我不是你的奴隸。

　　我偏要慢點(diǎn)兒。

　　你當(dāng)初是怎么走出這所監(jiān)獄的。

　　教師：(說(shuō)教)折斷約翰的鋼筆是不對(duì)的。如果有人折斷你的筆你會(huì)喜歡嗎？別人借東西給你，你應(yīng)該好好愛(ài)護(hù)，就像你希望別人愛(ài)護(hù)你的東西一樣。難道現(xiàn)在你不覺(jué)得應(yīng)該向約翰道歉嗎？我希望你這么做。

　　學(xué)生的反應(yīng)：我肯定是個(gè)壞孩子。

　　啰里啰嗦。

　　我就是不聽(tīng)。

　　教師：(警告)小心試管！打碎了還會(huì)傷了自己。當(dāng)心酒精燈，你們就想鬧出點(diǎn)兒事情來(lái)？

　　學(xué)生的反應(yīng)：我害怕。

　　我最好什么都別做了。

　　你錯(cuò)了，什么事都不會(huì)發(fā)生。

　　教師：(扮演殉道士)你們讓我每晚回家都頭疼。看見(jiàn)我這些白頭發(fā)了嗎？每一根白頭發(fā)都是因你們而起。

　　學(xué)生的反應(yīng)：給你買瓶染發(fā)劑。

　　別在這呆著，不想聽(tīng)你訴苦。

　　是我的錯(cuò)。

　　老師：(比較)為什么你的報(bào)告交晚了？去年我教過(guò)你姐姐莎麗，她總能準(zhǔn)時(shí)交作業(yè)。

　　學(xué)生的反應(yīng)：我從來(lái)就不如莎麗。

　　我討厭姐姐。

　　我討厭老師。

　　老師：(諷刺)沒(méi)人記得哥倫布是哪一年發(fā)現(xiàn)美洲大陸？真了不起，這學(xué)校一定很吸引弱智兒童。提高全班智商的惟一辦法是全都給我在座位上罰站。

　　學(xué)生的反應(yīng)：我真笨，什么也記不住。

　　這肯定是一個(gè)有吸引力的學(xué)校，瞧這弱智老師。

　　見(jiàn)鬼去吧。

　　老師：(預(yù)言)再這樣下去，你們將永遠(yuǎn)找不到工作。如果你們的成績(jī)不能再提高的話，沒(méi)有哪一所好大學(xué)會(huì)要你們。

　　學(xué)生的反應(yīng)：說(shuō)這些沒(méi)用。

　　我不優(yōu)秀。

　　憑什么要努力？……我放棄。

　　練習(xí)做完了，我們彼此對(duì)望。簡(jiǎn)說(shuō)出了我們的心里話：“如果我們假扮學(xué)生時(shí)都能體會(huì)到這種氣憤和絕望，那么真正的學(xué)生又是怎樣的感受呢？”

　　“特別是如果他們?cè)诩依镆猜?tīng)到同樣的話，”瑪麗亞補(bǔ)充道，“我的姐姐總是告誡她的孩子‘如果你們的成績(jī)沒(méi)有提高，我就把電視機(jī)搬走’，‘你們應(yīng)該像哥哥那樣學(xué)習(xí)，這才可能得A’，‘你不做作業(yè)就是因?yàn)閼小Ｋ傇诖叽俸⒆觽?，孩子們的父親也總在教訓(xùn)他們。”

　　“我父親的專業(yè)是諷刺?！焙?jiǎn)說(shuō)，“我想他可能覺(jué)得自己很風(fēng)趣、很聰明。他說(shuō)：‘圖書(shū)館借來(lái)的書(shū)弄丟了？噢，你可真有責(zé)任心?！r(shí)候我還不理解。我想‘丟了東西怎么還是有責(zé)任心呢’？長(zhǎng)大后，他的諷刺的確傷害了我，并且我發(fā)現(xiàn)自己也想用同樣諷刺的方式回敬他。有時(shí)，我也這么做了，不幸的是，我變得善于諷刺人了。剛開(kāi)始教書(shū)時(shí)，諷刺的話總是從我嘴邊溜出，尤其是當(dāng)我遇到挫折時(shí)。記得我曾對(duì)一個(gè)磨蹭的男孩說(shuō)了一句我父親對(duì)我重復(fù)過(guò)一千次的話‘你是天生這么慢，還是有人在幫你’，整個(gè)教室哄堂大笑?！?/p>

　　“這笑聲，”肯說(shuō)，“在老師聽(tīng)來(lái)是優(yōu)美的音樂(lè)，并激勵(lì)我們繼續(xù)更大的諷刺。”

　　“我知道，”簡(jiǎn)嚴(yán)肅地說(shuō)，“但是在笑聲的背后，一個(gè)孩子的心被撕碎了——當(dāng)著大家的面。我以后再不這么做了?！?/p>

　　“那你怎樣做到的？”瑪麗亞問(wèn)。

　　簡(jiǎn)做了個(gè)鬼臉：“說(shuō)起這個(gè)，可不是件愉快的事。在我教書(shū)的第二年，我班上有一個(gè)特別容易激動(dòng)的女孩特蕾莎。課上到一半時(shí)，她旁若無(wú)人地拿出鏡子撥弄她的頭發(fā)。一天我提問(wèn)有關(guān)古埃及的一篇文章，沒(méi)有人舉手。這時(shí)我看見(jiàn)特蕾莎在修指甲，她總是這樣！我說(shuō)：‘好的，我就不叫特蕾莎來(lái)回答問(wèn)題了，她對(duì)班上的討論作出了很大的貢獻(xiàn)，我們就把這個(gè)機(jī)會(huì)讓給別人吧?！瘞讉€(gè)孩子在偷偷地笑，但是令我非常吃驚的是，特蕾莎抬起頭來(lái)，微笑地看著我。她以為我真的就是這個(gè)意思呢！我的‘恭維’讓她很開(kāi)心?！?/p>

　　“我感到非常慚愧，對(duì)自己說(shuō)：‘再也不能這樣了！如果要對(duì)孩子表示不滿，我應(yīng)該用直截了當(dāng)?shù)姆绞?。如果想要顯得風(fēng)趣，我需要確定這樣做不會(huì)傷害任何一個(gè)孩子?！?/p>

　　“對(duì)的，”肯說(shuō)，“我們平常對(duì)孩子說(shuō)的許多事不是讓他們自我感覺(jué)不好，就是使他們對(duì)我們反感。但事實(shí)上，教育孩子表里如一仍然是我們的職責(zé)?！?/p>

　　“你說(shuō)得對(duì)。”瑪麗亞補(bǔ)充說(shuō)，“但老師不說(shuō)‘請(qǐng)這樣做’、‘請(qǐng)不要那樣做’，那應(yīng)該怎么說(shuō)呢？”

　　“啊哈，”我說(shuō)著，拿出那本《如何說(shuō)孩子才會(huì)聽(tīng) 怎么聽(tīng)孩子才肯說(shuō)》，在空中一揮，“答案就在這里。”

　　我翻到那章“鼓勵(lì)孩子與我們合作”，把卡通畫指給肯和瑪麗亞看。

　　肯仔細(xì)地看了看這些圖，說(shuō)：“這些例子都是家庭里的例子。”

　　“是的?！爆旣悂喺f(shuō)，“但是孩子就是孩子，無(wú)論他們是在家里還是在學(xué)校，我覺(jué)得沒(méi)有什么太大的差別?！?/p>

　　“我覺(jué)得有一點(diǎn)很不相同，”肯說(shuō)，“父母只是面對(duì)一兩個(gè)孩子，而老師卻要同時(shí)管三十多個(gè)孩子?！?/p>

　　“這是事實(shí)。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)老師的工作很不容易，”簡(jiǎn)表示贊同，“但換言之，父母的任務(wù)更艱巨。他們要對(duì)孩子的一生負(fù)責(zé)。他們不能每到三點(diǎn)鐘就可以撒手不管，也不能指望秋天的時(shí)候能另?yè)Q一批孩子。然而，無(wú)論是在客廳，還是在教室，這些技巧都同樣非常有用，行之有效?！?/p>

　　在剩下的午餐時(shí)間，我們一同努力將“鼓勵(lì)孩子與我們合作”中運(yùn)用的原則轉(zhuǎn)換運(yùn)用在學(xué)校情景中，下面我們以卡通畫的形式把這些例子表現(xiàn)出來(lái)：