曾經(jīng)看到一個(gè)明星的生活照，是他在給襁褓里的兒子稱體重。孩子放在一個(gè)竹籃里，竹籃被一桿大秤的鐵鉤鉤著。明星一手用力提起秤，一手把著長(zhǎng)長(zhǎng)的秤桿，小心地挪動(dòng)秤砣。他滿臉驚喜，而竹籃里的孩子則懵懂地熟睡著。

　　這個(gè)畫面是如此的美好，以至于讓我懊悔不已。因?yàn)轭愃频拿篮?，在我們的生活中并不缺乏，但我們卻沒有記錄下來(lái)。以至于當(dāng)孩子悄然長(zhǎng)大，我們?cè)偃ふ宜砷L(zhǎng)的足跡時(shí)，才發(fā)現(xiàn)有許多已經(jīng)永久缺失了。

　　兒子出生以前，我曾有過一個(gè)日記本，詳細(xì)記錄著許多有關(guān)孩子的事。從第一次聽見胎音(像火車在隧道里行駛)，到第一次感覺胎動(dòng)(像小獸在夜色中爬行)；從猜測(cè)他是男是女，到擔(dān)心他是否健全；一天天，一筆筆，孩子就隨著這些日記漸漸成熟，直到呱呱墜地。當(dāng)初記這本日記的時(shí)候，我常想，我要一直記下去，等他以后長(zhǎng)大了，他自己來(lái)閱讀這些文字，就會(huì)看到自己生命的過程。

　　但是，隨著孩子的降生，平凡而瑣碎的操勞也隨之開始。從每天喂奶、把尿，到學(xué)說(shuō)話、學(xué)走路、學(xué)認(rèn)字、學(xué)算數(shù)、學(xué)英語(yǔ)、學(xué)作文、學(xué)為人處世……學(xué)這樣學(xué)那樣。每天匆匆忙忙、嘮嘮叨叨，時(shí)間就這樣不知不覺地過去了?，F(xiàn)在，那本日記早已停記，即使其他日記本中散落著關(guān)于兒子的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，其詳盡和激情的程度也都遠(yuǎn)不能及。

　　生活中的精彩片段往往是一閃而過。當(dāng)時(shí)無(wú)暇彎腰拾起，過后又有了新的精彩，堆積多了，無(wú)從清理，也就干脆放棄了。當(dāng)然，這是個(gè)遺憾。兒子的歷史雖然還不長(zhǎng)，我卻已經(jīng)說(shuō)不清他是哪一天開始笑，哪一天會(huì)喊爸爸、媽媽，哪一天掉了第一顆牙，甚至他額頭上那條顯眼的傷疤，我也有點(diǎn)記不清是哪年哪月摔傷的了。我已經(jīng)遺忘了很多細(xì)節(jié)，隨著他的成長(zhǎng)，將來(lái)肯定還有更多的東西會(huì)被我們遺忘。這樣看來(lái)，那本精美的日記就更像一座象牙之塔，盡管我們難得再去叩開塔門，但它的存在本身就是一種美好的象征，是生命和愛的紀(jì)念。

　　生活是瑣碎的，很壓榨人，許多浪漫無(wú)法堅(jiān)持，所以絕大多數(shù)人都有平庸的趨向。好在我及時(shí)意識(shí)到了這一點(diǎn)。我開始收集兒子的各種“文物”。

　　最主要的有兩項(xiàng)，一是照片，二是作文。我的相機(jī)總是放在順手的地方，不僅外出旅游及有重大活動(dòng)時(shí)拍攝，平時(shí)的生活小節(jié)也不放過。數(shù)碼照片很容易歸檔。每次下載時(shí)，我會(huì)建一個(gè)文件夾，詳細(xì)地注明這些照片的時(shí)間及主要信息，積累多了再刻盤保存。這樣一來(lái)，兒子各個(gè)時(shí)期的影像就留存下來(lái)了。

　　收集作文來(lái)源于一次遺憾。魯魯從一年級(jí)下學(xué)期開始學(xué)寫話，雖然一次只有幾句，但畢竟開始文字表達(dá)了。寫話用的是普通作業(yè)本，為了保護(hù)封面，包上了一層牛皮紙。到寒假的時(shí)候，本子已經(jīng)寫了一小半。那個(gè)寒假魯魯?shù)耐夤珌?lái)北京過年，帶他到處去玩，又陪他在家下棋、打牌、做作業(yè)，生活很豐富。因此，寒假作業(yè)要求的十篇寫話不僅完成了，而且內(nèi)容很豐富。這是魯魯?shù)牡谝槐咀魑?，我本打算好好保存起?lái)。但是開學(xué)以后我卻疏忽了，沒有告訴老師；結(jié)果作文本上交后，長(zhǎng)時(shí)間沒有發(fā)回來(lái)，等我再去問時(shí)，已經(jīng)丟失了。

　　這件事讓我非常懊悔，意識(shí)到有些東西一旦失去就無(wú)法挽回。從此養(yǎng)成習(xí)慣，每次作文都及時(shí)打印下來(lái)，期末再將作文本完整保存。三年級(jí)下期，學(xué)校要辦一個(gè)作文展，老師讓把魯魯?shù)淖魑恼沓蓛?cè)。當(dāng)我花了幾天工夫，把作文配上照片，排好版，打印出來(lái)后，突然發(fā)現(xiàn)，這竟是一本非常有趣的生活記錄。內(nèi)容包羅萬(wàn)象，文字樸素簡(jiǎn)潔，充滿著純真的童趣；再加上豐富的圖片，使得許多我們自己都已經(jīng)淡忘的記憶，又活生生地蘇醒過來(lái)。

　　真得感謝兒子，他筆下的生活是如此美好，如此值得我們珍愛！

　　現(xiàn)在，兒子的檔案館里不僅有各種證書和成績(jī)單，更有各種照片、繪畫、作業(yè)、手工制品……這些東西讓生命的歷史不僅存在于我們的記憶之中，而且有了物質(zhì)的形式，更加真實(shí)而穩(wěn)固。

　　附：魯魯?shù)淖魑?nbsp;  

　　第一次削水果

　　每個(gè)人的“第一次”都會(huì)留下深刻的印象，至今我還記得我第一次削水果的有趣情景。

　　今年夏天的一個(gè)下午，我很想吃一個(gè)桃子，便讓媽媽幫我削一個(gè)。媽媽說(shuō)：“你長(zhǎng)大了，也該學(xué)會(huì)削水果了，今年夏天你就自己削桃吃吧！”我心里又興奮，又害怕，怕把手削流血了。

　　我先從籃子里拿出一個(gè)大大的桃子，放進(jìn)水盆洗一洗，接著拿起水果刀開始削桃。

　　我先削皮。我以為我可以像媽媽一樣，輕松地把皮削成可以拉直的長(zhǎng)條。但是，因?yàn)榧夹g(shù)不好，皮被我削成一塊一塊的。這時(shí)，我的信心減少了一大半，不想削了。媽媽鼓勵(lì)我：“你要堅(jiān)持下去，就會(huì)有進(jìn)步?！庇谑?，我又繼續(xù)削。雖然跟剛才削的沒什么兩樣，但這是我第一次削桃子，我覺得自己很能干。

　　最后，我把桃子削完了，除了核旁邊的一些肉以外，其余的肉都被我連著皮削去了。我把桃子拿給媽媽看，我以為她會(huì)批評(píng)我太浪費(fèi)。但是媽媽卻說(shuō)：“第一次削桃還沒把手削出血就已經(jīng)很不錯(cuò)了?！?/p>

　　我品嘗了一下自己削的桃子，說(shuō)：“味道果然不一樣！”媽媽問我為什么，我說(shuō)：“因?yàn)槭俏易约合鞯?！”過了一會(huì)兒，我又削了一個(gè)桃子，這一次就熟練多了。媽媽還給我錄了像。

　　我覺得做家務(wù)也不是那么痛苦的事情，任何事情都是熟能生巧，多練就能做好。以后我還要磨煉我的削水果技術(shù)。

　　2005-11

　　(四年級(jí))

　　“三八”節(jié)，我給老媽買禮物

　　“三八”婦女節(jié)那天，是星期四，放學(xué)以后，我便去了一個(gè)裝飾品店，準(zhǔn)備買禮物送給老媽。

　　我在里面轉(zhuǎn)了一會(huì)以后，買了一個(gè)雪人鑰匙鏈。這個(gè)鑰匙鏈很別致，上半身是個(gè)雪人，下半身卻是個(gè)鈴鐺，看上去很可愛，搖起來(lái)還“叮當(dāng)”地響。我還買了兩個(gè)記事本，這兩個(gè)記事本都很小，便于攜帶。本來(lái)，我還想買一束花，可是那里的鮮花已經(jīng)賣完了，無(wú)奈之下，我只好去超市買花。

　　到了超市，我先乘電梯上到三層。但是找來(lái)找去，只在一個(gè)角落里找著了一個(gè)賣假花的地方。我沒有買，一是因?yàn)樘F，二是我覺得假花沒有真花好。三樓沒有，我便去二樓找。我找遍了各個(gè)角落，最后總算在二樓出口處找著了一個(gè)賣真花的。我急忙沖過去，買了兩枝。買完花之后，我擔(dān)心花會(huì)枯，就把礦泉水瓶灌上自來(lái)水，把花插進(jìn)去，這樣，我才能安心地拿著花回家。

　　到家以后，我把禮物送給老媽，老媽高興極了，還拍了幾張照片。我想這是老媽度過的最快樂的一個(gè)“三八”婦女節(jié)。

　　2007-3-15

　　(五年級(jí))