1967年12月16日，由香里晚于預(yù)產(chǎn)期1個(gè)月才降臨人世，體重卻僅有2.6公斤。望著睡在哺育器中的女兒，我惟一的愿望就是讓她健康地長大成人。

　　在女兒7個(gè)月的時(shí)候，有一天，她突然口吐白沫，陷入虛脫狀態(tài)。我們把她送到醫(yī)院，格林液通過粗粗的橡皮管，注入了女兒柔嫩的小腿。

　　女兒的內(nèi)臟是那樣衰弱，以致她經(jīng)常在醫(yī)院住院治療。就是在家，她也只會(huì)做一種游戲：往布娃娃的大腿上扎一根牙簽，然后又在牙簽上系一根線，再將布娃娃靠在墻上，進(jìn)行“點(diǎn)滴注射”?？粗煺娴呐畠和嬷┮坏摹坝螒颉?，做父母的真是心如刀割??！每當(dāng)這時(shí)，妻子的眼里總是噙滿了淚花。

　　期望女兒健康成長的愿望竟如此渺茫。在女兒4歲多的一天，一直為由香里治療的內(nèi)臟外科大夫?qū)ξ艺f：“全面檢查的結(jié)果，懷疑是腹部腫瘤，要做好是惡性腫瘤的準(zhǔn)備?！碧彀?！一個(gè)僅僅4歲的孩子，就要去承受手術(shù)中的巨大痛苦！我不禁眼前發(fā)黑，一陣眩暈，倒在妻子的懷中?！澳[瘤”“惡性”“思想準(zhǔn)備”，這些冷冰的詞語使我感到絕望，更使我愈發(fā)地憐愛我那苦命的女兒。妻子萬般深情地望著病床上的女兒，強(qiáng)忍著嗚咽說：“由香里，媽媽對不起你呀……”我的頭垂了下來，默默地站在妻子身后。

　　萬幸，瘤子是良性的，女兒手術(shù)后也很快就出院了。但是，術(shù)后的女兒身體一直沒有完全恢復(fù)。上小學(xué)時(shí)又多次住進(jìn)醫(yī)院?？梢哉f，女兒是在醫(yī)院的治療中度過她的小學(xué)時(shí)代的。

　　當(dāng)時(shí)，正是我從劇團(tuán)演員培訓(xùn)班畢業(yè)后，走上舞臺的過渡時(shí)期，在話劇、電視劇里扮演些反面及其他角色，夸張點(diǎn)說，正是在探索自己表演藝術(shù)道路的時(shí)期。工作起來很賣力，又好喝酒，因而無暇顧及女兒及家庭，女兒和家務(wù)全扔給了妻子一人。

　　現(xiàn)在，每當(dāng)我想起那時(shí)妻子抱著體弱多病的女兒，在空蕩蕩的家中孤寂地等待著我歸來的凄涼情景，心中就感到強(qiáng)烈的內(nèi)疚。事實(shí)上，如果追溯女兒墮落的根源，我那時(shí)的生活態(tài)度是一個(gè)重要原因。

　　由香里考進(jìn)麹町中學(xué)后，完全恢復(fù)了健康。她愛上了中學(xué)生活，參加了學(xué)校的“劍道部”，熱衷于劍道的練習(xí)。我們看到女兒終于恢復(fù)了健康，并能堅(jiān)持每天到校學(xué)習(xí)，幻想著她健康成長的未來，不禁深為這生活的美好春風(fēng)吹進(jìn)我們這三口之家而感到欣喜若狂。