周海嬰：魯迅之子，1929年9月生于上海，1952年～1960年在北京大學(xué)物理系學(xué)習(xí)，1960年起在國(guó)家廣電總局工作?，F(xiàn)任十屆全國(guó)政協(xié)委員，上海魯迅文化發(fā)展中心理事長(zhǎng)，紹興魯迅紀(jì)念館、廈門魯迅紀(jì)念館名譽(yù)館長(zhǎng)，北京魯迅紀(jì)念館、上海魯迅紀(jì)念館顧問(wèn)，北京魯迅中學(xué)、紹興魯迅中學(xué)名譽(yù)校長(zhǎng)，中國(guó)魯迅研究室、中國(guó)無(wú)線電運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)(CRSA)顧問(wèn)等。曾任全國(guó)人大第四、五、六、七屆代表，全國(guó)政協(xié)第八、九屆委員等職。

    在周海嬰的京西公寓會(huì)客廳的窗下，豎立一尊深棕色的魯迅半身塑像：莊嚴(yán)、凝重。左邊墻上懸掛一幅魯迅半側(cè)面沉思速寫，旁邊是用鏡框鑲嵌的魯迅手跡。

    作為魯迅獨(dú)子，已是耄耋之年的周海嬰定居北京，目前致力于上海魯迅文化發(fā)展中心的發(fā)展，為維護(hù)魯迅的權(quán)利，弘揚(yáng)、普及魯迅文化，保護(hù)魯迅文化遺產(chǎn)而工作。

    現(xiàn)代著名詩(shī)人，社會(huì)活動(dòng)家柳亞子曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“近代對(duì)于兒童教育最偉大的人物，我第一個(gè)推崇魯迅先生?！濒斞甘俏幕锩年J將。因他擅寫雜文，嘻笑怒罵皆成文章，有人就認(rèn)為他一臉正氣，為人嚴(yán)肅，缺少人情味。其實(shí)，魯迅既有“橫眉冷對(duì)千夫指”的一面，也有“俯首甘為孺子?！钡囊幻妗Ｋ诩彝ブ?，便是一位寬厚的丈夫，慈愛(ài)的父親。

    1923年，魯迅在北京女子師范大學(xué)任教，其后與許廣平相識(shí)，從1925年3月起，魯迅和許廣平通過(guò)書信建立了戀愛(ài)關(guān)系。1926年8月，因支持北京學(xué)生的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，魯迅遭到了北洋軍閥政府的通緝。于是，他南下到廈門大學(xué)任中文系主任。1927年1月，魯迅到當(dāng)時(shí)的革命中心廣州中山大學(xué)任教務(wù)主任。1927年10月輾轉(zhuǎn)到上海，與許廣平在上海喜結(jié)良緣。1929年9月27日，周海嬰在上海出生。

    海嬰是意外降臨于人世的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)魯迅覺(jué)得生活無(wú)法穩(wěn)定，不能給孩子一個(gè)良好的成長(zhǎng)環(huán)境。如果有了孩子，就意味著撫養(yǎng)、教育等一系列的責(zé)任。如今自己顛沛流離，孩子豈不更要吃苦？基于這些考慮，小海嬰并不在父母的計(jì)劃之內(nèi)。但是，孩子的出生還是給年近50歲的魯迅帶來(lái)了莫大的欣慰。

    魯迅給自己剛出生的孩子起了一個(gè)小名，叫“小紅象”。因?yàn)樗驮S廣平互相通信過(guò)程當(dāng)中有用“白象”作為他們互相之間的愛(ài)稱。而孩子一生下來(lái)，皮膚是發(fā)紅的，所以以“小紅象”作為對(duì)孩子的昵稱。魯迅為孩子起正名時(shí)想到：自己在上海住了10年，對(duì)這個(gè)城市很有感情，孩子又是在上海出生，所以取一個(gè)上海的“?！弊?，“海嬰”意思就是上海的孩子。名字取好后，魯迅對(duì)許廣平說(shuō)：“如果孩子長(zhǎng)大，他不喜歡這個(gè)名字，可以改?！钡?，直到現(xiàn)在，周海嬰仍覺(jué)得自己的名字很有紀(jì)念意義，因此一直用著。

    順其自然傾聽(tīng)孩子心聲

    上海的夏日，烈日炎炎，當(dāng)時(shí)生活條件有限，家中沒(méi)有電風(fēng)扇，小海嬰經(jīng)常熱得滿身都是痱子。這個(gè)時(shí)候，魯迅就會(huì)把海嬰抱在床上，一點(diǎn)一點(diǎn)地為孩子涂上痱子藥水，這時(shí)候許廣平會(huì)在一旁關(guān)切地扇著扇子，而此時(shí)最舒服的就是躺著“享受”的小海嬰。

    魯迅對(duì)海嬰的教育并未如三味書屋里的壽老師那樣搞各種形式的單獨(dú)授課，每天檢查督促作業(yè)，詢問(wèn)考試成績(jī)等。而是像海嬰母親在《魯迅先生與海嬰》里提及的那樣：“順其自然，極力不多給他打擊，甚或不愿拂逆他的喜愛(ài)，除非在極不能容忍，極不合理的某一程度之內(nèi)?！备赣H這種教子方法在當(dāng)時(shí)是極為逆反的，也招致許多人的非議。為此，他曾寫下“無(wú)情未必真豪杰，憐子如何不丈夫？”作為回應(yīng)。

    海嬰小的時(shí)候非常喜歡各式各樣有趣的玩具，魯迅也一改平日只光顧書店的習(xí)慣，常常在一些雜貨店和賣玩具的攤位上駐足，花心思為孩子挑選玩具。一次，他給海嬰買了一套木匠工具，讓海嬰模仿工人勞動(dòng)。海嬰高興得手舞足蹈，拿著它四處敲敲打打，完全沉浸在當(dāng)工程師的意境中。魯迅的一位朋友曾送給海嬰一輛兒童三輪腳踏車，海嬰天天騎著它，騎破了，懇求父親為他再買輛新的。

    盡管魯迅平日生活非常節(jié)儉，但是，看到孩子因?yàn)榻?jīng)常騎車鍛煉而變得結(jié)實(shí)強(qiáng)壯的身體，欣然同意了孩子的要求。在他認(rèn)為孩子的童年應(yīng)該是歡樂(lè)的，而游戲玩耍可以使孩子解放天性，獲得收益。

    魯迅非常珍惜同孩子相聚的時(shí)間，這對(duì)惜時(shí)如金，徹夜工作的他來(lái)說(shuō)是非常不易的。周海嬰說(shuō)：“他的幼年是十分幸運(yùn)的，凡是有益于兒童身心健康的電影，父親總是陪我去觀看，像《泰山之子》、《米老鼠》、《仲夏夜之夢(mèng)》都是我那時(shí)鐘愛(ài)的影片?！?/p>

    有一次，吃晚飯時(shí)，海嬰聽(tīng)說(shuō)享譽(yù)世界的“海京伯”馬戲團(tuán)到上海演出，簡(jiǎn)直是心花怒放，迫不及待地想去觀看。但魯迅考慮到馬戲團(tuán)大多為猛獸表演，且在深夜臨睡前，擔(dān)心孩子受到驚嚇，沒(méi)有帶他去看。海嬰當(dāng)時(shí)并不理解父親的苦心，十分失望。

    父親注意到了孩子的情緒，第二天便耐心地對(duì)他說(shuō)明了原因，答應(yīng)再找別的機(jī)會(huì)，白天陪他去觀看。魯迅在1933年10月20日的《日記》中有這樣一條記載：“午后同廣平攜海嬰去海京伯獸苑。”魯迅說(shuō)：“孩子的世界，與成人截然不同；倘不先行理解，一味蠻做，便大礙于孩子的發(fā)達(dá)?！?/p>

    平等對(duì)話尊重孩子意見(jiàn)

    作為父親，魯迅對(duì)于孩子說(shuō)的每一句話總是細(xì)心地聆聽(tīng)，尊重孩子的想法。

    有一天，魯迅在家宴請(qǐng)朋友，桌上擺了一盤魚丸，海嬰面前也放了一小碟，他好動(dòng)，先夾了一個(gè)嘗嘗，覺(jué)得味道不新鮮，就嚷菜壞了。大家從大盤中揀來(lái)嘗了嘗，都說(shuō)是新鮮的，以為是孩子隨便亂說(shuō)，不予理會(huì)。但魯迅卻認(rèn)真地對(duì)待孩子的意見(jiàn)，把海嬰碟子里的揀來(lái)嘗了嘗，果然味道變了，趕緊吐了出來(lái)。魯迅說(shuō)：“孩子說(shuō)不新鮮，一定有他的道理，不加以查看就抹殺是不對(duì)的。”

    魯迅經(jīng)常通過(guò)講故事的方法，激發(fā)孩子的想象力，拓展孩子的思維空間。他會(huì)聲情并茂地為孩子講述狗熊如何生活，饒有興致地為孩子細(xì)心解釋蘿卜如何長(zhǎng)大。他說(shuō)過(guò)：“孩子是可以敬服的，他常常想到星月以上的境界，想到地面以下的情形，想到花卉的用處，想到昆蟲的語(yǔ)言；他想飛上天空，他想潛入蟻穴……”他記得自己讀私塾時(shí)，曾問(wèn)先生什么叫“怪哉”，先生的回答是“不知道！”他絕不愿意海嬰也遭受這種不能問(wèn)和不敢問(wèn)的冷遇，他總是啟發(fā)海嬰提問(wèn)。海嬰稍大，開(kāi)始用童心探索世上的奧秘時(shí)，就用一串串的問(wèn)題去打擾父親了。海嬰的問(wèn)題盡管是幼稚荒唐的，可有的問(wèn)題卻大膽地觸及了世界的本源。對(duì)這一切，魯迅總是含笑地傾聽(tīng)著，耐心地解釋著，盡量不使海嬰失望。

    魯迅給人寫回信一般都是在下午?；匦艜r(shí)，他會(huì)根據(jù)寫信的對(duì)象來(lái)選擇信箋。魯迅非常喜歡藝術(shù)，所以他買了很多信箋，這些信箋是根據(jù)收信對(duì)象的不同而有所選擇的使用。有意思的是，他選擇寫信的時(shí)間通常是小海嬰放學(xué)回家的時(shí)候。

    周海嬰回憶道：只要他看見(jiàn)父親寫信，拿信箋，自己就很積極地幫他挑選。當(dāng)時(shí)他并不了解父親挑選信箋的意義，只是以一個(gè)孩子的審美觀來(lái)選擇信箋。如果自己挑選的信箋圖案、內(nèi)容和父親愿意回復(fù)信的這個(gè)對(duì)象不一致，父親就會(huì)比較為難，但又不直接說(shuō)，只是委婉地表示“你怎么選一個(gè)這個(gè)？”，或者說(shuō)“選一個(gè)牡丹花的信箋寫給一個(gè)不太認(rèn)識(shí)的朋友，那就不太好了?！比缓笥蒙塘康目跉鈫?wèn)：“是不是再換一張？”直到兩個(gè)人互相達(dá)到一致，才最終決定寫信的信箋。

    周海嬰說(shuō)：“一位叔叔為我買來(lái)了兩套叢書《兒童文庫(kù)》和《少年文庫(kù)》，每種幾十冊(cè)。母親收藏了內(nèi)容較深的《少年文庫(kù)》，讓我看淺顯的。我反復(fù)翻閱了多遍，不久翻膩了，向母親索取《少年文庫(kù)》，她讓我長(zhǎng)大些再看，而我堅(jiān)持要看這套書。爭(zhēng)論的聲音被父親聽(tīng)到了，他便讓母親收回成命，從柜子里取出來(lái)，放在一樓內(nèi)間我的專用柜里任憑選閱。這兩套叢書，包含文史、童話、常識(shí)、衛(wèi)生、科普等等，相當(dāng)于現(xiàn)在的《十萬(wàn)個(gè)為什么》，卻著重于文科。父親也不過(guò)問(wèn)選閱了哪些，或指定看哪幾篇，背誦哪幾段，完全‘放任自流’?！?/p>

    不圖虛名讓孩子自食其力

    1936年10月19日凌晨5點(diǎn)25分，魯迅在上海的寓所里病逝。那一天，在海嬰的記憶里，從早上被叫醒的那一刻開(kāi)始，一切都變得不同了。當(dāng)時(shí)海嬰還是個(gè)在上學(xué)的孩子，每天早上極不情愿地在美夢(mèng)中被催促聲叫醒，接著聽(tīng)到的便是“要上學(xué)了，快點(diǎn)！”然而那一天早上，并沒(méi)有人催促他動(dòng)作快點(diǎn)，更是連學(xué)校都不用去了。小海嬰心想又不放假，又不是周末，怎么不用去學(xué)校呢？一直照顧他的阿姨對(duì)他說(shuō)，穿好衣服后先不要下樓。孩子嘛，越是不讓他干的事情，他就越好奇。他一下樓，就看見(jiàn)自己家里來(lái)了很多人，屋里屋外全站滿了人。滿心疑惑的他，用目光在人群里尋找著母親，當(dāng)他看到母親并跑過(guò)去的時(shí)候，他看見(jiàn)父親躺在離母親不遠(yuǎn)的床上。母親拽著他，不讓他過(guò)去，那一瞬間，小海嬰立刻明白了，自己沒(méi)有爸爸了！

    魯迅臨去世時(shí)，留下的遺言收錄在《且介亭雜文末篇》中名為《死》的那篇文章。對(duì)于孩子的未來(lái)，魯迅自然是希望“后來(lái)居上”的。他說(shuō)過(guò)希望他兒子做父親做得比他還好。但是，對(duì)子嗣未來(lái)謀生的手段，魯迅卻寫下這樣的遺囑：“孩子長(zhǎng)大，倘無(wú)才能，可尋點(diǎn)小事情過(guò)活，萬(wàn)不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家?！濒斞傅脑挍](méi)有限定孩子的發(fā)展方向，自食其力的勞動(dòng)者相較于那些徒有虛名，華而不實(shí)之徒是更有意義的人生。

    這一教誨始終貫穿于周海嬰的一生。魯迅去世后，周海嬰用自己儲(chǔ)蓄多年的壓歲錢交納學(xué)費(fèi)，報(bào)考南洋無(wú)線電夜校，1952年考入北大物理系后開(kāi)始走上科研道路，最終成為一名無(wú)線電專家。他曾擔(dān)任過(guò)中國(guó)電子學(xué)會(huì)理事，一直從事廣播電視規(guī)劃工作。人生有很多東西不能永遠(yuǎn)存在，但父親給予海嬰的愛(ài)卻是永恒的。

    (本報(bào)實(shí)習(xí)記者丁思穎根據(jù)《魯迅與我七十年》、《關(guān)于魯迅的生活》和《魯迅回憶錄》整理)(本版由內(nèi)蒙古大興集團(tuán)協(xié)辦)