一位美國媽媽在圣誕節(jié)給我寄來了一張卡片。她跟一個(gè)德國人結(jié)了婚，并在德國養(yǎng)育她的兒子?？ㄆ蠈懙溃?/p>

　　泰利上8年級(jí)了，到2月份，就14歲了。他比我還高，嗓音很粗，偶爾還會(huì)尖叫。明年，他就開始踏上征程了——上社區(qū)的學(xué)業(yè)高中，主修數(shù)學(xué)和物理。他大部分業(yè)余時(shí)間都在滑雪，跟他的朋友盧克閑逛，在電腦上打《魔獸世界》，下載《騷動(dòng)》和《重金屬》之類的音樂到他的iPod里。就像歌曲所預(yù)示的，他仍然保持溫和的性格，不需要我太督促就能完成家庭作業(yè)和練習(xí)吹薩克斯。我丈夫和我像以往一樣享受跟他在一起的時(shí)光。

　　當(dāng)她使用“預(yù)示”這個(gè)詞時(shí)，你可以聽出來她接納了兒子青春期的變化，似乎她知道隨著男孩兒逐漸長大，疾風(fēng)驟雨般的行為變化將會(huì)不可避免地到來。因?yàn)樵陔娪?、在大眾傳媒，以及那些激昂的、陌生的滾石音樂的影響下，父母經(jīng)常會(huì)擔(dān)心他們的兒子可能會(huì)變得反叛和難以駕馭。男孩兒也會(huì)認(rèn)為他的少年時(shí)期將會(huì)是狂野的，或者至少是充滿挑戰(zhàn)的。事實(shí)并不一定如此。在20世紀(jì)60年代末期的時(shí)候，當(dāng)流行文化將青春期看做叛逆期的時(shí)候，心理咨詢師丹尼爾·歐佛發(fā)表了一項(xiàng)針對(duì)青春期男孩兒的縱向研究，該研究結(jié)果反駁了這種文化偏見。他發(fā)現(xiàn)絕大多數(shù)男孩兒的發(fā)展是正常的——就是說，不包括那些臨床上有精神疾病的——少年期男孩兒實(shí)際上并不反叛。1/3經(jīng)歷了“連續(xù)的”生長，其特征表現(xiàn)為男孩兒溫和地享有更多的權(quán)利和責(zé)任。1/3經(jīng)歷了“澎湃的”生長，其特征表現(xiàn)為長時(shí)間的高原期和突然的生長高峰。只有1/3男孩兒經(jīng)歷了“疾風(fēng)驟雨式的”生長。他發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上，大多數(shù)青春期男孩兒的自我滿意度和父母滿意度都很高。

　　你兒子可能沒有進(jìn)入那個(gè)疾風(fēng)驟雨的階段。不過，他必須轉(zhuǎn)換與你的關(guān)系，從而使他身體上出現(xiàn)的新變化與他正在形成中的青春期自我認(rèn)同進(jìn)行整合。泰利的媽媽說，他和她在很多年里，每天上學(xué)前都有一個(gè)習(xí)慣。在他就要離家去上學(xué)前的10分鐘左右，他會(huì)要求她“抱著他坐一會(huì)兒”。讓她感到吃驚的是，他都十多歲了，卻仍然沒有放棄這個(gè)習(xí)慣；不過，隨著他逐漸長大，他沒法坐在她的腿上了，她只能抱著他坐在直背椅上。他坐在她的腿上，面朝著她，采取一個(gè)擁抱的姿勢，他的腿幾乎挨著地面了，他的頭靠著她的肩，他的雙臂環(huán)抱著她的雙肩，她的雙臂則環(huán)抱著他。這個(gè)私底下進(jìn)行的10分鐘儀式在安靜中完成。雖然她非常珍愛這段時(shí)光，她經(jīng)常會(huì)等著他說“坐腿上”來要求。有一天，當(dāng)他快13歲的時(shí)候，這個(gè)儀式消失了，他不再要求“坐腿上”了。他也不解釋原因。這個(gè)儀式只是跟他現(xiàn)在的自我意象不符了嗎？他對(duì)自己的性征和身體前端凸起部分跟媽媽的覺得別扭嗎？讓爸爸知道他仍然需要這種小男孩兒式的安慰感到不舒服嗎？都有？他沒有說。

　　很多父母會(huì)發(fā)現(xiàn)他們11或12歲的兒子不再像以前那樣能說了，他們變得話越來越少?！爱?dāng)我問他他在說什么的時(shí)候，我很惱火，因?yàn)槲腋緵]聽見他說什么，可是他卻說‘沒什么’?！币晃粙寢寣?duì)我說?！拔矣X得這很粗魯，我跟他說了我的感覺，可是他依然經(jīng)常那樣?！睘槭裁辞啻涸缙诘哪泻核坪醪辉俑改刚f話了呢？為什么他們用一個(gè)字來回答問題，嘟嘟噥噥地讓這么多父母埋怨呢？這個(gè)年紀(jì)的女孩兒也會(huì)改變她們與父母的談話方式，不過通常她們的言語會(huì)變得過分自信和有攻擊性，而不是沉默寡言。

　　一位男子學(xué)校的資深管理人員告訴我，男孩兒在這個(gè)年紀(jì)變得如此安靜，是因?yàn)樗麄儼烟嗟男睦砟芰堪l(fā)泄到了他們的手淫事業(yè)中去了，他們不會(huì)對(duì)任何人講起這些事情，所以他們沒什么可說的！心理學(xué)家羅伯·塔菲不同意這種觀點(diǎn)，他認(rèn)為他們并不是停止了跟父母的交談，不能簡單地把他們看成是“初級(jí)版的‘害羞男人’”。男孩兒仍然在交談，塔菲說道，但是“完全是在‘錯(cuò)誤的時(shí)間’——當(dāng)他們想要什么東西的時(shí)候，當(dāng)他們害怕的時(shí)候，當(dāng)他們談判的時(shí)候，以及當(dāng)父母注意力不集中的時(shí)候?！?/p>

　　男孩兒沒法像媽媽所希望的那樣健談，或者像媽媽記憶中的小男孩兒那樣健談。有4種相互關(guān)聯(lián)的現(xiàn)象導(dǎo)致了這種變化。第一，男孩兒正在聲明，他在形成一個(gè)新的身份：不同的身體，有發(fā)膠的頭發(fā)和新的言語模式。他在說“我不一樣了，習(xí)慣這個(gè)新的我吧”。所以，他想說就說，不想說就不說，而不會(huì)努力去回應(yīng)媽媽的詢問。

　　第二，從情緒上來講，大多數(shù)父母的思想認(rèn)識(shí)落后于兒子的生長。他們?nèi)匀挥盟?0歲時(shí)候那樣的腔調(diào)跟他說話。他從他們的語氣中聽得出來。父母仍然沒有認(rèn)識(shí)到他已經(jīng)長得多大了，他感到父母沒有認(rèn)可他新的偉岸身材。這是所有青春早期男孩兒和女孩兒最主要的抱怨：“你還像對(duì)待孩子似的對(duì)我！”

　　第三，他擔(dān)心，如果他跟父母說的太多，他們會(huì)干涉他的獨(dú)立自主。我在中學(xué)里給中學(xué)生講了10多年的社會(huì)生活課程。我拿著麥克風(fēng)，溜進(jìn)學(xué)生群中，問他們?yōu)槭裁床桓改付嗾f說他們的社交生活。男孩兒們這樣回答：“這是個(gè)人隱私。這很尷尬。如果我告訴我媽媽太多事情，她就會(huì)有所行動(dòng)的。”還有下面這個(gè)經(jīng)典的男孩兒的回答：“如果我回答了她一個(gè)問題，她可能就會(huì)騷擾我2個(gè)小時(shí)！”

　　最后，男孩兒群體要求他跟自己的媽媽保持一定的距離，從而無聲地對(duì)他們的群體發(fā)誓效忠。他該怎么辦？當(dāng)然，只能是不跟她說話，不跟她吐露實(shí)情。還有，他還要對(duì)男孩兒群體公開聲稱，他已經(jīng)從媽媽那里獨(dú)立了。這是通過使勁兒相互羞辱對(duì)方的媽媽來實(shí)現(xiàn)的：“你媽媽穿著一雙戰(zhàn)靴。”“你媽媽有胡子?！薄澳銒寢屨媾?，她應(yīng)該熨一熨她的褲子?！边@些讓人回想起第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期的情況，同時(shí)也讓人記起當(dāng)代的MTV“Yo Mamma”。這個(gè)節(jié)目非常流行，也很有侵犯性，在它的影響下，網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了“yo mama”的笑話，同時(shí)也激起了很多父母的反感，在網(wǎng)絡(luò)上遭到聲討而被禁掉了。

　　當(dāng)我還是大學(xué)本科生的時(shí)候，我為一位專門在全美國城市地區(qū)搜集這種侮辱性笑話——叫做“吐司”——的教授短期工作過一段時(shí)間。這些生動(dòng)而下流的東西令人難忘。但是，這種針對(duì)媽媽的競爭性侮辱只是城區(qū)的游戲嗎？不。有一次我問一群私立中學(xué)的學(xué)生，他們最常用的侮辱性笑話是什么，我預(yù)期可能是“同性戀”，因?yàn)檫@是典型的答案。相反，一個(gè)男孩兒喊道，“你媽媽！”這群孩子哄堂大笑，笑得最起勁兒的就是那些男孩兒。