深厚的友誼和日益增長的冒險(xiǎn)精神

　　在這個年紀(jì)，大多數(shù)男孩兒之間的友誼都是建立在冒險(xiǎn)精神的基礎(chǔ)上的。雖然馬克·吐溫從未明確指出那個典型的美國男孩兒湯姆·索亞的年紀(jì)(吐溫承認(rèn)他是在很多男孩兒原型的基礎(chǔ)上創(chuàng)造出這個人物的)，我可以肯定，湯姆在11到13歲之間。他在身體上尚未發(fā)育成熟——他的姨媽身材比他還要高大——他跟姨媽、老師以及主日學(xué)校之間進(jìn)行著善意而連續(xù)的心理戰(zhàn)。這給我的感覺就是一個中學(xué)生。他人生的目標(biāo)是什么？是找個朋友，即便是如哈克·芬這樣不怎么樣的朋友，并進(jìn)行一次探險(xiǎn)；通過探險(xiǎn)，他們可以檢驗(yàn)他們的勇氣和獨(dú)立性。當(dāng)然，有時候，他們會有意外歷險(xiǎn)，就像湯姆和哈克在墓地目睹了一場謀殺，不過，隨著探險(xiǎn)經(jīng)歷的增加，他們收獲了每個男孩兒都希望擁有的東西：成長。

　　如果你讓某個男人回憶童年時代的經(jīng)歷的話，他很可能會給你講他12~13歲時發(fā)生的故事。在這個年紀(jì)，他有充分的獨(dú)立性來給自己創(chuàng)造機(jī)會，他有一個能長時間陪伴自己并有著共同興趣愛好的朋友，而且，他們不需要大人提供持續(xù)的支持和幫助。

　　不要把湯姆·索亞的故事當(dāng)成純粹的幻想小說。下面我給你講一個我朋友阿奇·麥肯圖的父親私人出版的一本回憶錄中的故事。他父親是北卡羅來納州奧爾德福特城的一位全科醫(yī)生，他祖父也是城鎮(zhèn)的醫(yī)生，所以他父親常被叫做“小大夫”。帶著將來會成為科學(xué)家的預(yù)言，他父親，就是小大夫，在大約11歲的時候，通過養(yǎng)白鼠、捕捉毒蛇，然后賣給大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室來賺錢，每抓到一條毒蛇，大學(xué)就會付給他1.10美元，而如果是無毒的蛇，則是每條50美分。在1932年的夏天，小大夫的父母讓小大夫和他的朋友們獨(dú)自到山里一個湖邊去旅行露營——現(xiàn)在誰還會那樣做？——在那里，男孩兒們抽煙(沒有不許吸煙的警告)，跟熊和熊寶寶不期而遇(沒有指導(dǎo)教師，也沒有公園的園林負(fù)責(zé)人)，赤裸著身體在滿是泥漿的湖里游泳(沒有安全警告)，在晚上拽出小木船(沒有救生衣)去叉青蛙，而且只能是一個男孩兒用手指，另一個用碎冰錐代替魚叉順著他的手去叉(沒有移動電話，也沒有辦法露營)。

　　他描述了一個叫做“狐貍與狗”的游戲，就是一種你跑我追的追逐游戲，可以玩兒上幾個小時。小大夫和他的朋友們，“壞蛋5人組”，把整個城鎮(zhèn)當(dāng)做他們的游戲場。有一次，小大夫藏在教堂里，被朋友們發(fā)現(xiàn)了，他鐵了心地要逃開，就順著樓梯來到教堂的塔尖，沿著系著大鐘的繩子往上爬，當(dāng)他的朋友們也開始爬上繩子的時候，他從房檐向旁邊的一棵樹跳。由于錯誤估計(jì)了自己的實(shí)力，他沒能抓住樹枝，結(jié)果向地面墜落下來，他的身體砸過一個又一個樹枝，最后他砸到了地上，昏了過去。醒來以后，他唯一擔(dān)心的就是如何不讓父母知道。結(jié)果，雖然很疼，他還是成功瞞住了父母。27年后，由于脖子疼做X射線檢查的時候他才發(fā)現(xiàn)，在這次高空墜落事件中，他把第二、第三和第四頸椎弄斷了。