新生嬰兒走出模糊而被動(dòng)的世界的第一個(gè)途徑是視覺。在第二周末尾的時(shí)候，我注意到她的眼睛不再漫無目的無助地張望，她的目光開始長(zhǎng)時(shí)間地盯著碰巧進(jìn)入視線的明亮的表面看，例如，白色天花板上明亮的燈光，還有當(dāng)她躺在我們的腿上時(shí)我們朝光的臉部。但是，她只是這么盯著而已，并不是主動(dòng)地看。一看到悅目的光，她就盯住不放。但是，一定發(fā)生了什么事情，所以她才能停下來盯著讓她感到愉快的東西。

　　神奇“第一月”

　　我想，還沒有人研究過這個(gè)通往真正意義上的“看”的最初階段，雖然薩利教授在說到寶寶們的眼睛“保持著看讓他們愉快的刺激物的姿勢(shì)”時(shí)，似乎涉及到了一種解釋。

　　我們知道，肌肉的動(dòng)作通常是由神經(jīng)中樞受到刺激而引起的，在生命最初的日子里，伴隨著神經(jīng)中樞的成長(zhǎng)似乎存在著許多隨意的刺激，并導(dǎo)致許多無目的的動(dòng)作。這種神經(jīng)的釋放有兩件很重要的事情。其一是愉悅、注意力以及感覺的強(qiáng)度似乎能夠增強(qiáng)它，從而影響肌肉的行為。另外，這種釋放似乎傾向于遵循之前用過的通道，而且一次比一次容易。因此，生理學(xué)家將其稱為一股能夠加深通道的水流。事實(shí)上，它并不是流動(dòng)的液體那樣的東西，它所經(jīng)過的神經(jīng)也不像水流的通道。然而，正如水流會(huì)加深溝渠直到它將分布在較淺的小溝中的水流全部聚攏起來那樣，分子波的變化也會(huì)沿著一根神經(jīng)傳遞，久而久之，這根神經(jīng)就成了所有能量慣常的傳遞通道，能量不會(huì)再隨意取道一條近旁的神經(jīng)纖維了。當(dāng)然，之后由這些神經(jīng)所控制的肌肉也就越來越習(xí)慣那些慣常的動(dòng)作。其中的一些通道，甚至這些通道形成的整個(gè)系統(tǒng)都是先天準(zhǔn)備好了的。因此，本能和反射行為便隨之出現(xiàn)了，其他的許多行動(dòng)還需要靠嬰兒自己的經(jīng)歷來加深。

　　現(xiàn)在，假設(shè)這種漫無目的的沖動(dòng)散布到嬰兒的眼部肌肉，讓眼睛到處亂轉(zhuǎn)，但當(dāng)它們達(dá)到一特定位置時(shí)，目光便會(huì)落到一個(gè)有光亮的表面上，一束令人愉快的光明便會(huì)流回意識(shí)，意識(shí)中的刺激成分就能沿著同樣的神經(jīng)纖維發(fā)出一股強(qiáng)烈的回流。這個(gè)時(shí)候，至少那條通道是被加深了，那些四處漫流的沖動(dòng)也因此都被引向它，眼部肌肉在那個(gè)位置變得固定了。事實(shí)上，在嬰兒開始凝視時(shí)，頭部和眼部的不規(guī)則運(yùn)動(dòng)也同時(shí)開始減少并逐漸消失了?！瓙圩o(hù)寶貝的眼睛從嬰兒開始。

　　這是一個(gè)標(biāo)志著控制動(dòng)作的力量的出現(xiàn)的重要時(shí)刻，即使這種力量是被動(dòng)的。我祖母認(rèn)為，不必?zé)o謂地打擾嬰兒的凝視，以免妨礙了寶寶注意力的發(fā)展的觀點(diǎn)似乎是符合心理學(xué)規(guī)律的。

　　現(xiàn)在，寶寶小小的身體似乎沉浸在一種更為豐富而愉快的生活之中，她臉上模模糊糊的不適的表情開始消失，吃飽穿暖、身上干干的躺著的時(shí)候，開始流露出滿足的神情。洗澡的時(shí)候從衣物的束縛中解脫出來，溫水促進(jìn)了血液循環(huán)，感覺也越發(fā)舒適，她臉上就出現(xiàn)更加接近真正的高興的表情。她四肢的動(dòng)作比以前自如了，肌肉也比以前結(jié)實(shí)了。

　　神經(jīng)的控制能力，尤其是對(duì)頸部的肌肉的控制能力便得到了強(qiáng)化(在神經(jīng)能的促進(jìn)下)，足以將頭從支撐的手上抬起來了。這也許不是真正意義上的抬頭，而只是一方面由于遺傳的能力，一方面由于抬頭以及更好的視野帶來的舒適感導(dǎo)致的剩余能量流入了頸部肌肉，就像在凝視時(shí)能量被引向眼部肌肉一樣。至少有一位細(xì)心的觀察者伊迪斯·愛爾默·伍德(Edith Elmer Wood)在孩子出生的第一天觀察到了頸部肌肉的動(dòng)作。正是在此期間，寶寶第一次開始微笑。但是，由于預(yù)先被警告過有一種“絞痛微笑”，它是早期真正微笑的一個(gè)假象，并且與真正的微笑一樣是轉(zhuǎn)瞬即逝，不易察覺的，所以我一直都不敢確定寶寶嘴邊那微笑的表情是因?yàn)樯钍孢m，還是因?yàn)橛幸魂嚱g痛掠過她的舒適生活才形成的，一直到她第一次因?yàn)榇_鑿無疑的愉快而微笑時(shí)，我才敢記下這個(gè)表情?！x懂寶寶的表情。

　　此時(shí)，寶寶肌肉的明晰度、觸感以及大腦中關(guān)聯(lián)的形成等方面一定正經(jīng)歷著快速的發(fā)展，但關(guān)于這些內(nèi)部過程的明顯跡象到第四個(gè)星期才出現(xiàn)。那個(gè)時(shí)候，我注意到，當(dāng)她因?yàn)轲囸I而啼哭時(shí)，一旦被抱到手里形成平時(shí)哺乳的姿勢(shì)，她便會(huì)安靜下來，仿佛明白這是她的需求得到滿足的前奏。事實(shí)上，她此時(shí)還不可能記得或者期待什么，這不是記憶的緣故，而是一個(gè)偉大的關(guān)聯(lián)法則的明顯的例子，感覺的原材料遵循這個(gè)法則被加工成為有條理的智力生活。

　　這條法則的本質(zhì)是：當(dāng)不同的經(jīng)驗(yàn)被不斷地一起重復(fù)時(shí)，其中一種(或者多種，在這種情況下是一組中的幾種)經(jīng)驗(yàn)往往會(huì)將其他經(jīng)驗(yàn)帶進(jìn)意識(shí)之中。這條法則在心理生活中的地位，與神經(jīng)能遵循已經(jīng)形成的路徑的規(guī)則一樣意義深遠(yuǎn)。事實(shí)上，從某種意義上來說，它是同一法則的心理側(cè)面，因?yàn)?，它意味著如果一組神經(jīng)中樞曾經(jīng)協(xié)同工作過，其中一個(gè)的動(dòng)作往往就會(huì)喚起其余幾個(gè)的動(dòng)作。也就是說，由于寶寶經(jīng)常在饑餓感得到滿足、體驗(yàn)舒適感覺的同時(shí)，體驗(yàn)?zāi)莻€(gè)哺乳的姿勢(shì)(包括觸覺、肌肉感以及器官感覺的體驗(yàn))，這些感覺就形成了一個(gè)感覺組，這個(gè)感覺組中的一些成員的出現(xiàn)，便會(huì)將缺失的那些感覺帶到寶寶的意識(shí)之中，此時(shí)，真正的滿足甚至還沒有發(fā)生。