受訪人：曹燕

　　年　齡：39歲

　　受教育程度：大專

　　婚姻狀況：結(jié)婚15年曾離婚復(fù)婚

　　健康情況：腿殘疾、1986年生育第一次

　　職　業(yè)：民辦學(xué)校校長(北京)

　　個人檔案

　　在我腦子里正幻想著一個胖胖的女孩模樣時，我感覺到了身體上一陣冰涼，然后啊的一聲，是我發(fā)出的尖叫，天哪，臺風(fēng)來了！臺風(fēng)一般的疼痛從外向里一浪一浪撞擊我內(nèi)部的大門。我的內(nèi)部被打開了……

　　有時想，如果我把39年來經(jīng)歷過的不下10次外科手術(shù)(包括剖腹產(chǎn)手術(shù))，所體驗到的生理和心理的感受，講給女兒或他人聽，女兒會從中得到什么？世人除了感嘆你真是不幸，還會不會有所得？我真的是沒有把握保證讓人得到的是一些積極的東西，所以我至今沒有對女兒說起過。

　　女兒偶爾也會問我：媽媽，我是怎么來的？我會指指肚子說，像小蟲子一樣從這里爬出去的。女兒對這樣的回答似乎是滿意的。也許終有一天她不滿足了，她要求跟你一同去體驗屬于你們兩個人的更細(xì)微的感受，那可能是在她即將要做母親的時候。

　　因為我就這樣。在整個漫長的懷孕過程中，特別想在一個早晨陽光很好的時候，我和媽手拉著手散步，媽慢悠悠地、聲柔柔地跟我講那一天的驚心動魄?？晌医K歸是沒有這個福氣享受那個陽光很好的早晨。因為我在6歲時就死了親媽，媽沒有耐心等到我長大、做母親。

　　今天是我女兒13歲生日。我真的特高興有人愿與我分享這個日子。早晨我問女兒：怎么過呀？想讓媽給你買點什么？她說買東西已經(jīng)找不到興奮點了，平平常常過吧。我一下覺得她長大了一些。他爸說，孩子的生日是母親的難日，應(yīng)該讓她知道該為你做點什么。我說她還沒長大到能理解“難日”的時候，我們需要耐心等待。

　　“難日”對我這樣一個下肢殘疾，靠雙拐行動的人可能不僅是困難。困難也不止是生的這一天，而是整個懷孕過程的每一天。比如說我那個胃，到懷孕后期它跟下面的孩子擠來擠去，我一米四○的小個兒，真是沒地兒放它。它要吃要喝，鬧得我特矛盾。不吃罷，孩子需要它的營養(yǎng)，吃罷，真怕沒孩子呆的地方了。把孩子擠得胳膊腿長不好怎么辦？因為我吃時，明顯覺得胃往下走孩子往上頂，這時，我就跟被饅頭噎著似的，咔在那里喘氣都難。別人建議我勤吃，別一氣兒吃飽，可那時我大部分時間都花在上班和上電大聽課的路上，哪能還帶著吃食。

　　那年我26歲，在懷孕4個月時，好不容易有了上電大的機會。別人勸我：“這是何苦呢？有了孩子也就有了指靠，干嘛還這么苦著上學(xué)？”我想自己動亂時高中畢業(yè)，實際上也只有初小水平，知識少得可憐，沒好腿再沒點文化，那不真成了廢人。所以學(xué)業(yè)孩子我都得要。拖著一雙浮腫的腿、擠車往返聽課途中，我真沒覺得難，反而心里覺得特舒坦。我一邊走一邊給孩子唱歌：

　　孩子，你知道，你怎樣被奶水喂大？

　　孩子，你知道，你怎樣哭鬧到深夜？

　　孩子，你知道，你怎樣學(xué)會走路？

　　孩子，你知道，你怎樣被哺育成人？

　　……

　　這就是我的胎教。我想她至少應(yīng)該性格像我，快樂一點。我把租來的8平米小屋，一面墻貼上男孩，一面墻貼女孩，我希望她是女孩。而最本能的期望，就是要她健康，哪怕她相貌丑一點。

　　懷孕5個月時，有一次在上學(xué)的路上，跌了個大跟頭，頭朝下扎下去，我當(dāng)時心一下子揪起來，天哪，別把孩子跌壞了，趕緊爬起來摸胎動，她還動，我愣著站了半天。從這一摔便不可收拾，隔三差五摔，我就找了一塊小木板，跌一個劃一刀，總共劃了28刀。老跌跟頭是因為我頭重腳輕，孩子生出時5斤多，我個小分量都集中上部，加上我兩腿不像正常人。我后來也跌皮實了，跌的一剎那，就特別本能地用手先撐地，這樣減輕腹部落地的重量，然后我像個球一樣抱住肚子，還動，有兩、三分鐘，我就知道沒事。每次我都夸獎她一句：嘿！你還真像你媽一樣結(jié)實。

　　我提前一個月住進了復(fù)興醫(yī)院。

　　對我來說，住院真好比是到一位老朋友家竄趟門兒一樣自然和親切。26年來，北京的、外省的，甚至外地小縣城的醫(yī)院，我都住上過3-5天或10天一個月。那時候真想把腿治好有個工作，記得第一次住院手術(shù)時特激動，覺得這次從醫(yī)院走出去就可以扔掉雙拐了。從6個月得小兒麻痹，做夢都想不靠拐自己站著走路。所以，第一次連恐懼和疼痛的滋味都幾乎沒感覺到。

　　哪有不疼的呢？我從小住院就是跟骨頭打交道。所謂刻骨銘心，一截一根地折騰你身上的骨頭，后來知道還會有第二次第三次……就知道疼、知道恐懼了。慢慢地我也有種心理調(diào)適本領(lǐng)了，我跟自己說，你這人已經(jīng)到這份上，別跟自己過不去，你該治病就得配合，配合就是讓人看著你挺得住、高興。挺不住時我就好言好語求醫(yī)生，多給點止痛片，打兩針杜冷丁吧。醫(yī)生可沒那么好求，我就偷偷地把平時發(fā)的止痛片，在不那么疼時留下，用在關(guān)鍵時刻。每次入院前，我到處搜羅雜志帶進醫(yī)院，用它跟小護士醫(yī)生拉關(guān)系，兩本雜志換一針杜冷丁行不？

　[1]　[2]　[3]　[下一頁]