受訪人：譚華玉(北京)

　　年　齡：25歲

　　受教育程度：大學(xué)

　　婚姻狀況：未婚

　　健康情況：1996年生育第一胎

　　職　業(yè)：公司職員

　　個人檔案

　　推進手術(shù)室那一會兒，同學(xué)拉住我手說，你別害怕，我們既然為你簽了字，就會為你擔當責任。我哭了，不是害怕，是難受……我怎么會熬到這份上，我怎么想當妻子，想做母親就這么難？我招誰惹誰了？……是孩子又一下子把我拉進了這個世界里。那么多的煩心事，那么多你需要感激、需要愛、需要恨的人，都等著我、看著我……

　　凄風苦雨任漂泊

　　那天，是我的“命關(guān)”。1996年農(nóng)歷一月二十六日，也就是將近春節(jié)的前五天。這日子，在我們東北老家叫“年關(guān)”，在我就是“命關(guān)”———命里的關(guān)口。

　　因為這天早晨，我不能不抱著剛生下9天的兒子從東北坐火車回北京。原打算坐飛機的，可因為我9天前是剖腹產(chǎn)生下孩子，刀口沒愈合，孩子又太小，民航不讓坐飛機。

　　你問為什么敢?guī)н@么點的孩子瞎跑？噢，我真不知從哪說起，這么說吧，反正臨上火車前，我還沒絕望，還抱著他(指孩子的父親)能離、我能嫁、孩子能有爹媽的希望。我一直以為孩子是我送給他最有分量的禮物?？梢幌禄疖?，他沒來，他推說這事那事沒來，我就徹底清醒了，絕望了。

　　讓我抱著9天的孩子往哪去呀？

　　去我們單位的集體宿舍？那我就不要臉、不要工作了。去認識的朋友家？都知道我回老家探親，誰也不知道我是生孩子。再說，我一個外地人剛來北京工作沒兩年，跟人家哪有那么深的交情?？幢本┱緛韥硗娜硕加屑铱苫?，而我，那是我第一次想到死……

　　我和他是大學(xué)時的同學(xué)戀人。他是北京人，我家就在學(xué)校所在的城市。我們真的是很投入地戀了二年。后來他畢業(yè)分回北京，我們一時分開，說好倆人要想盡辦法在一起。開始的前一年，我的心思都花在怎么進北京工作上，終于有一天我能進京了，他卻告訴我說，已經(jīng)跟一個不愛的女人結(jié)婚了，說他仍愛著我，讓我等。我傷心委屈可沒法放棄對他的那份感情。就偷偷摸摸同居了。我沒有太多的不安，沒覺欠那個女人什么，因為我才是他的第一位真正的戀人。只是怪老天總愛在我的個人問題上故意設(shè)卡子刁難人，可我有他的愛，什么也擋不住。進北京工作那么難，我不也來了。

　　有一天他告訴我說，那個女的同意離，但條件是他必須跟她生個孩子，開始我不干，又哭又鬧，這叫什么事？你跟她生了孩子，我怎么辦，我又沒法生孩子(在一次體檢時，醫(yī)生告訴我先天條件不能生孩子，但我一直沒有把這事告訴過他)。后來，我想讓他跟我絕了后，自己是不是太自私了？只要能離婚，我還在乎什么？就同意了。

　　過了些日子，他跟我講那女的懷孕了。他好像挺高興。我哭了，心里特別不是滋味，我想這可能是老天要考驗我對這份感情的深淺，或者是我必須付出的代價。從現(xiàn)在到生還要等一年哪。其實，時間我不在乎，可一想他老婆的肚子，就像有誰強逼我吞進了一只蒼蠅惡心還有嫉妒各種滋味在心里翻騰。

　　這事過去不到2月，我心理的惡心剛好些，生理上的惡心卻止不住了。開始我以為是精神刺激太大，當醫(yī)生明確告訴我懷孕時，我真是有點控制不住瘋了：我也能懷孕！誰說我不行？！……我在心里高喊著真的太激動了，我想老天還是有眼，對我公平了，讓我不欠他什么。

　　我把這好消息憋了一星期才告訴他，沒想到他一下愣住了，慌的不行。我說別怕，你看正好趕上你離婚，孩子才出生，雙喜臨門多好。他說不好，那樣太狼狽、倉促，這次還是先把孩子流掉，等下次再說。我說我再也不想等了，再說也沒有下次……他沒聽明白我話里的話，我也不想讓他明白我不能生孩子那回事，反正我現(xiàn)在能生，這也許是惟一的機會。他不同意，每次見面第一句話就是哄、勸，流產(chǎn)、流產(chǎn)。我怎么也想不明白，他對我懷孕這事反應(yīng)這么強烈，就像我當初聽他老婆懷孕時一樣難受，可我們的關(guān)系不一樣啊，畢竟我懷的是他的孩子。

　　他的態(tài)度當然挺傷我。可因為一開始我一門心思沉入做媽媽的喜悅里，好像跟別的什么都隔開了。甚至連他也好像暫時不存在了。我像所有的正常媽媽一樣，每天在驚喜、擔憂各種心情下小心翼翼吃、喝。比她們更困難的是，我跟醫(yī)院打交道必須躲躲閃閃，還得說點小謊；住集體宿舍(兩個人共用)更得要格外小心，明明是懷孕惡心，偏要說胃病犯了。后來一直瞞過同事的眼睛，是因為孕后期整個在冬天，加上孩子營養(yǎng)不良很小。

　　懷孕6個月時，我和他有一次惡吵，那次我都懷疑快保不住孩子了。因為他發(fā)瘋了，扭著、拖著我非要去醫(yī)院打掉孩子。我也像瘋狗一樣咬他、撕他。最后我說：你天天跑來纏著我、磨著我，不就是為打掉孩子嗎，實話告訴你，我鐵了心要孩子。除非把我整死。

　　他竟給我下跪了，哭著說，是我要整他。我一下心軟了，就把醫(yī)生說我不能生孩子的實情告訴了他。我說為了你我什么都可以做，但你為我想想，這是我們惟一的孩

　[1]　[2]　[下一頁]